3 giờ sáng, có tiếng chìa khóa tra vào ổ khóa truyền đến, chuyển động tạo ra âm thanh.

Cửa phòng ngủ vốn bị khóa trái, bị chậm rãi đẩy ra.

Tiếng bước chân từ xa vang lên, dần tiến lại gần, cuối cùng dừng lại bên mép giường ta.

Không khí yên tĩnh trong vài giây, dường như đang quan sát xem ta có tỉnh hay không.

Ta cũng không động đậy, giả vờ vẫn đang trong giấc mơ.

Cuối cùng, bóng người chậm rãi vén chăn trên người ta lên, rồi nằm xuống bên cạnh ta.