09. 

Chiếc vòng tay đó có giá hơn hai nghìn tệ. 

Lâm Dịch khi đó là trẻ vị thành niên, không thể đi làm kiếm tiền. 

Anh ấy lén tiết kiệm tiền mua thuốc của mình để mua chiếc vòng tay mà tôi muốn. 

Chiếc vòng được anh cẩn thận đặt vào tay tôi. 

Đáp lại anh là vẻ mặt cau có của tôi và câu hỏi đầy trách móc: 

“Tại sao không phải là phiên bản giới hạn? Em đã nói là em muốn cái đó.” 

Lâm Dịch im lặng rất lâu, rồi mới khẽ nói: 

“Đợi sau này, khi anh có thể kiếm tiền…” 

Tôi mất kiên nhẫn, ngắt lời anh: “Em muốn về nhà, về với bố.” 

Khóe miệng Lâm Dịch hơi co giật, anh cố gắng nhấc tay lên, chạm vào trán tôi. 

“Chi Chi sốt rồi à? Đang nói linh tinh gì thế?” 

Tôi đột ngột hất tay anh ra, đứng dậy, khuôn mặt đầy sự chán ghét. 

Chúng tôi im lặng nhìn nhau rất lâu, sự im lặng chết chóc, vô vọng. 

Cho đến khi không biết bao lâu đã trôi qua, tôi nghe thấy giọng nói đầy thất vọng và chán nản của Lâm Dịch: 

“Em… nói thật sao?” 

Tôi quay về với bố, trở lại cuộc sống xa hoa của mình. 

Còn Lâm Dịch và mẹ vẫn sống trong khó khăn. 

Lâm Dịch không muốn đến gặp tôi nữa. 

Mẹ vì mềm lòng mà khuyên anh: “Chi Chi từ nhỏ đã chưa từng chịu khổ, nó còn nhỏ dại, đừng trách nó.” 

Vì vậy, thỉnh thoảng anh mới đến thăm tôi, nhưng giữa chúng tôi đã trở nên xa cách vô cùng. 

Tôi trở lại trường học cũ, bên cạnh không còn anh trai nữa. 

Lâm Dịch học rất giỏi, vì hoàn cảnh khó khăn, anh được hiệu trưởng trường hỗ trợ. 

Mỗi tháng, anh đều nhận được một khoản trợ cấp, cuộc sống của anh và mẹ dần dần tốt lên. 

Chúng tôi cứ sống như vậy, mỗi người một ngả. 

Cho đến năm tôi mười sáu tuổi, mẹ vốn là người luôn có sức khỏe yếu, nhập viện cấp cứu và nhận thông báo tình trạng nguy kịch. 

Tối hôm đó, tôi đang ở trên du thuyền sang trọng, cùng bố tổ chức sinh nhật. 

Giữa không khí náo nhiệt, rực rỡ pháo hoa, tôi nhận được cuộc gọi từ Lâm Dịch. 

Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy anh khóc. 

Đầy sự bất lực, đau khổ, không biết phải làm gì. 

Giọng anh run rẩy đến mức tôi gần như không nghe rõ lời anh. 

Anh nói: “Chi Chi, em mau về đi. 

“Mẹ, mẹ… muốn gặp em lần cuối.” 

Nhưng tôi đáp lại anh: “Tiệc sinh nhật của bố còn chưa kết thúc. 

“Có lẽ, phải đợi đến ngày mai.” 

Ngày hôm sau, khi tôi quay về. 

Tôi không được gặp mẹ, chỉ thấy giấy chứng tử do bệnh viện cấp. 

Lâm Dịch nhìn tôi, chỉ nói một câu: “Lâm Chi, đừng bao giờ để anh gặp lại em nữa.” 

Đó dường như là lần đầu tiên tôi nghe thấy anh gọi đầy đủ cả tên họ tôi. 

Tôi không được nhìn thấy thi thể của mẹ, cũng không biết mẹ được chôn cất ở đâu. 

Sau đó, suốt bảy năm, Lâm Dịch không còn liên lạc với tôi nữa. 

10. 

Tôi giật mình tỉnh dậy khỏi cơn mơ màng, cảm giác ẩm ướt nơi đáy mắt. 

Bên ngoài cửa sổ xe đã là buổi chiều tà, bên tai vang lên giọng nói của Tống Hoài: “Tới nhà em rồi.” 

Có lẽ thấy tôi chưa động đậy, anh nghiêng người sang, giúp tôi tháo dây an toàn. 

Ngay sau đó, vẻ mặt anh thoáng sững lại: “Sao em lại khóc?” 

Tôi luống cuống, vội vàng giơ tay lên lau mắt. 

Không biết là do còn ngái ngủ hay bệnh tình lại trở nặng. 

Tôi thử nhiều lần, mãi mới có thể miễn cưỡng nâng tay lên. 

Tôi tránh ánh mắt anh, vội vàng bịa ra lý do: “Chắc là gió bên ngoài lớn, thổi vào mắt em.” 

Tống Hoài không nể nang gì mà vạch trần tôi: “Cửa sổ xe không mở.” 

Tôi cứng họng. 

Anh nhìn tôi. 

Có lẽ thấy tôi đáng thương, vẻ mặt anh thoáng chút khó chịu: “Bố em đã ngồi tù rồi.” 

“Sao em vẫn không muốn nói cho Lâm Dịch biết sự thật?” 

Tôi im lặng rất lâu, rồi khẽ nói: “Thôi bỏ đi.” 

Tống Hoài nhìn tôi, ánh mắt đầy dò xét: 

“Ngày trước ai đã vội vàng nói rằng. Khi Lâm Xương Minh ngồi tù rồi, sẽ lập tức đi tìm Lâm Dịch, đến thăm mộ mẹ của mình?” 

Tôi không nói nên lời. 

Tống Hoài dường như nhìn thấu tôi: 

“Lâm Chi, có phải đã xảy ra chuyện gì không?” 

Tôi vội vàng mở cửa xe, gần như chạy trốn, bước nhanh về nhà. 

Giọng của Tống Hoài dần xa phía sau lưng tôi: 

“Hiệu trưởng cấp hai của Lâm Dịch hôm qua có liên hệ với anh. 

“Nói là không gọi được cho em, muốn hẹn gặp em để nói chuyện…” 

11. 

Tôi giả vờ như không nghe thấy. 

Về đến nhà, tôi quay lại khóa chặt cửa. 

Chỉ leo mấy tầng cầu thang thôi mà toàn bộ sức lực trong người như bị rút cạn. 

Tôi nằm phịch xuống sofa và lại chìm vào giấc ngủ sâu. 

Khi tỉnh dậy, xung quanh im lặng đến mức chết chóc, ngoài cửa sổ đã tối đen. 

Tôi cảm giác như không còn biết hôm nay là ngày nào nữa. 

Gắng gượng ngồi dậy, lục tung mọi thứ cũng chỉ tìm thấy một gói mì ăn liền. 

Tôi chuẩn bị mì xong, cầm đũa lên, nhưng lại phát hiện mình không thể gắp được sợi mì. 

Đôi đũa mà tôi đã dùng thành thạo suốt gần hai mươi năm, bỗng chốc trở nên xa lạ. 

Dù tôi dùng động tác quen thuộc, nhưng từng sợi mì cứ liên tục trượt khỏi đôi đũa hết lần này đến lần khác. 

Một nỗi bất an, sợ hãi dần len lỏi như một con rắn độc bò lên từ sau lưng. 

Tôi thử đổi sang dùng nĩa và thìa, nhưng mì lại rơi xuống đất, còn nước mì văng ra đầy mặt bàn. 

Cảnh tượng trước mắt như một câu chuyện kinh dị bất ngờ mở ra. 

Tôi đờ đẫn nhìn đôi bàn tay mình, các khớp ngón tay bắt đầu cứng lại, như thể bị bao phủ bởi một lớp băng. 

Cơn đói khiến đầu óc tôi bắt đầu choáng váng. 

Tôi nghĩ, mình nên nhờ ai đó giúp đỡ, có lẽ tôi nên đến bệnh viện kiểm tra. 

Không biết là do hoảng loạn hay bệnh đã trở nặng đến mức đó. 

Nhưng tôi thậm chí không thể mở danh bạ trên điện thoại. 

Sau khi thử rất nhiều lần, cuối cùng tôi cũng nhấn được phím gọi khẩn cấp. 

Phía bên kia một lúc lâu mới bắt máy, tôi trong trạng thái hoảng loạn, chợt nhận ra điều này. 

Số liên lạc khẩn cấp tôi cài đặt, chính là Lâm Dịch. 

Bên kia im lặng rất lâu, dường như đang đợi tôi nói. 

Cuối cùng, giọng nói lạnh lùng, đầy khó chịu vang lên: 

“Có chuyện gì?” 

12. 

Trong cơn hoảng sợ và lo lắng, những lời cầu cứu dồn lên đến miệng. 

Tôi chợt nhận ra vị mặn chát nơi môi, mới biết mình đã khóc vì sợ hãi và bất lực. 

Giọng Lâm Dịch lạnh lùng lại vang lên từ đầu dây bên kia: 

“Không có gì thì cúp máy đi.” 

Tôi cúi xuống nhìn đôi tay mình. 

Cố gắng cử động các khớp ngón tay, nhưng chúng không còn nghe lời tôi nữa. 

Tôi thử đứng dậy, nhưng phát hiện mình dường như không còn đứng lên nổi. 

Đầu óc tôi rối bời, tôi nhớ lại tin tức mấy ngày trước. 

Một bệnh nhân bị xơ cứng teo cơ, trước khi qua đời toàn thân bị liệt, không thể nói chuyện, thở hay nuốt. 

Cơ thể người đó bị gắn đầy ống dẫn, đau đớn khôn cùng. 

Cuối cùng, gia đình không nỡ nhìn thấy anh ta chịu đựng nữa, đã thay anh ta rút ống thở. 

Tôi bất chợt nghĩ, nếu tôi cũng đến mức đó, liệu tôi có thể nhờ Lâm Dịch rút ống thở cho mình không… 

Cơn đau như thiêu đốt lan tỏa trong hơi thở của tôi. 

Tôi không thể hình dung ra cảnh tượng đó. 

Có lẽ… tốt hơn hết là đừng để anh ấy biết, cũng đừng để anh ấy phải nhìn thấy tôi trong tình trạng như vậy. 

Tôi cố nén run rẩy khắp cơ thể, cuối cùng cũng thốt ra: 

“Không có gì, tôi gọi nhầm.” 

Bên kia im lặng một lúc, rồi một tiếng cười lạnh vang lên, như thể đã đoán trước được: 

“Gọi nhầm thì tốt, sau này đừng bao giờ tìm tôi nữa.” 

Cuộc gọi bị ngắt. 

Căn phòng khách trong chốc lát trở lại sự im lặng chết chóc. 

Tôi ngồi đờ đẫn tại chỗ, cảm giác như mình đã trở thành một con rối bất động. 

Đến nửa đêm, Tống Hoài gọi điện tới. 

Có lẽ anh ấy đã nghe ngóng được tin từ bệnh viện. 

Biết về bệnh tình của tôi, anh ấy tức giận, quát lên: 

“Chuyện lớn như vậy mà em cũng giấu!” 

Cuối câu, giọng anh ấy dường như rung lên. 

Tôi im lặng chờ anh ấy xả hết cảm xúc, rồi nhẹ nhàng nói: 

“Tay chân em dường như không còn cử động được nữa, anh có thể đưa em đến bệnh viện được không?”