Ngày quyết định hiến xác, tôi đã gọi điện cho người anh trai mà bảy năm qua tôi không liên lạc. 

Đầu dây bên kia sau một hồi lâu mới bắt máy, tôi liền lập tức giải thích ý định của mình. 

Sau đó tôi cẩn thận bổ sung thêm: “Chỉ cần ký tên thôi, sẽ không làm mất nhiều thời gian của anh đâu.” 

Người ở đầu dây bên kia chửi một câu: “Có bệnh à” rồi thẳng thừng cúp máy. 

Tôi không còn cách nào khác, phải lặn lội xa xôi mang theo giấy tờ đến thành phố nơi anh ấy đang sống. 

Khi tôi đến, đúng lúc anh ấy đang bận rộn nhất. 

Anh ấy ký ngay mà chẳng thèm nhìn tôi một cái, cũng không buồn liếc xem giấy tờ. 

Chỉ bực bội bổ sung thêm một câu: “Thêm một điều nữa. Khi cô thật sự ch rồi, không cần báo cho tôi biết.” 

Tôi gật đầu, nói: “Được.”

—— 

01. 

Sau khi hoàn thành buổi học thực nghiệm y khoa cuối cùng. 

Lúc tôi ôm giáo án ra khỏi tòa giảng đường, bỗng dưng trượt ngã trên nền đất bằng phẳng. 

Có vẻ như tôi đã bị trật chân. 

Đoạn đường trở về văn phòng chỉ có một đoạn ngắn nhưng đã làm lưng tôi toát mồ hôi lạnh. 

Nghĩ đến việc buổi chiều không có tiết, tôi quyết định lái xe đến bệnh viện. 

Tôi giải thích ngắn gọn tình hình cho bác sĩ: 

“Có lẽ gần đây công việc bận rộn, hơi mệt mỏi và bị cảm lạnh. Xin hãy kê cho tôi thuốc mỡ bong gân và một ít thuốc cảm là được.” 

Nhưng bác sĩ lại đưa cho tôi một xấp giấy xét nghiệm dày cộp, nghiêm túc yêu cầu tôi phải kiểm tra tổng quát. 

Khi có kết quả, đã là ngày hôm sau. 

Tôi nhìn vào thuật ngữ y khoa dài và phức tạp trên tờ chẩn đoán: “Bệnh xơ cứng teo cơ một bên.” 

Tôi đứng đó một lúc lâu, rồi quay lại nhìn bác sĩ: “Tôi không hiểu lắm.” 

Sau khi bác sĩ xác nhận lại rằng tôi không có người nhà, liền nhẹ nhàng và cẩn thận giải thích: 

“Nói một cách dễ hiểu, đó là bệnh “người băng” (ALS).” 

Bản thân là giáo viên y khoa, tất nhiên tôi hiểu rõ thuật ngữ đó nghĩa là gì. 

Chỉ là tôi không thể hiểu, tại sao căn bệnh hiếm gặp này lại có thể liên quan đến mình? 

Tôi xin nghỉ phép nửa tháng, tự nhốt mình trong nhà, từ từ tiêu hóa sự thật như một tin sét đánh này. 

Phải đến hai ngày cuối cùng của kỳ nghỉ, tôi mới chấp nhận sự thật này và đưa ra quyết định. 

Nếu tôi đã được định trước là sắp ch. 

Vậy thì tôi muốn hiến tặng cơ thể mình cho trường đại học cũ nơi tôi đang công tác, để phục vụ cho nghiên cứu y học về ALS. 

Đơn hiến xác đã được điền xong, chỉ còn trống phần chữ ký của thân nhân. 

Tay tôi nắm chặt bút, các khớp ngón tay dần dần trở nên trắng bệch. 

Giờ đây, người nhà của tôi chỉ còn lại một người duy nhất. 

Nếu tôi có thể mặt dày mà gọi anh ấy là người nhà. 

Trời dần tối, phòng ngủ lạnh lẽo. 

Tôi lấy điện thoại ra. 

Sau một lúc lâu, lần đầu tiên sau bảy năm, tôi bấm gọi số đó. 

“Anh có thể giúp tôi ký một tờ đơn hiến xác không?” 

02. 

Điện thoại kết nối. 

Tôi khó khăn giải thích ý định của mình, nhưng đầu dây bên kia vẫn im lặng. 

Thời gian từng giây từng phút trôi qua. 

Trong không gian im ắng đến mức có thể nghe được cả tiếng kim rơi, tim tôi dường như nhảy lên đến cổ họng. 

Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi, rồi đôi mắt bỗng nhiên đỏ hoe. 

Tôi từng nghĩ rằng bản thân đã chấp nhận được sự thật này một cách vô cảm. 

Nhưng vào giây phút này, trong sự im lặng từ đầu dây bên kia. 

Tôi chợt cảm thấy buồn bã và sợ hãi khi phải đối diện với cái ch. 

Cố gắng giữ vẻ bình tĩnh, tôi lại mở lời: “Anh nghe thấy không? Đừng lo, chỉ cần ký một chữ thôi, không làm mất nhiều thời gian của anh đâu.” 

Vẫn không có hồi âm. 

Ngẫm nghĩ đã bảy năm không còn liên lạc với người đó, tôi không thể không hoài nghi liệu số điện thoại này có còn là của anh ấy nữa không. 

Tôi rụt rè hỏi lại: “Anh… có phải là Lâm Dịch không?” 

Lần này, giọng nói đầy căm ghét và khó chịu từ bên kia cuối cùng cũng vang lên: “Có bệnh à.” 

Không phải ai khác, chính là Lâm Dịch. 

Cổ họng tôi nghẹn lại. 

Chưa kịp lên tiếng, đầu dây bên kia đã truyền đến tiếng “tút tút” cúp điện thoại. 

Bảy năm không liên lạc. 

Giờ đây, sự căm ghét của anh ấy với tôi rõ ràng chẳng hề suy giảm chút nào. 

Nhưng đơn hiến xác nếu không có chữ ký của thân nhân thì thật sự rất khó giải quyết. 

Nhớ lại lời bác sĩ nói, chứng ALS này rất khó lường. 

Có thể là một năm rưỡi, có thể chỉ còn mười ngày nửa tháng. 

Tay chân và các cơ quan khác của cơ thể sẽ dần mất chức năng. 

Tôi không biết được, vào một ngày nào đó. 

Tôi sẽ không thể đi lại, không thể cầm nắm đồ vật. 

Thậm chí là khó thở, không thể nói chuyện. 

Vậy nên, những việc cần làm, vẫn nên sớm giải quyết. 

Tôi đã đặt vé máy bay tối hôm đó, lặn lội đến thành phố nơi Lâm Dịch đang sống. 

Vì đã quá lâu không liên lạc với anh ấy, sau khi đáp xuống Hải Thành, tôi phải tốn rất nhiều công sức để dò la tin tức về anh. 

Khi đến được nhà hàng nơi anh đang có mặt, thì đã là sáng ngày hôm sau. 

Nhưng tôi bị nhân viên bảo vệ ở cổng chặn lại. 

Thấy tôi không chịu rời đi, người đàn ông trung niên lạnh lùng nói: “Hôm nay là tiệc sinh nhật em gái của Chủ tịch công nghệ Lâm, công ty Dịch Tinh.” 

“Họ bao trọn nơi này, người ngoài không được vào.” 

Tôi nhẹ nhàng giải thích: “Tôi đến đây để tìm Lâm tổng.” 

“Tôi… tôi cũng là em gái của anh ấy.” 

Rõ ràng, em gái ruột có quan hệ máu mủ với Lâm Dịch, chỉ có mỗi mình tôi. 

Nhưng khi nói ra những lời này, tôi lại cảm thấy vô cùng áy náy, đến mức trong khoảnh khắc đó, tôi thậm chí không dám ngẩng đầu lên. 

Người đàn ông trung niên tất nhiên không tin, giơ tay định đuổi tôi đi. 

Đúng lúc đó, cửa kính lớn của nhà hàng đột nhiên mở ra hai bên. 

Cách cửa không xa, có người đang đi tới. 

Giọng cười nhạo trầm thấp vang lên: “Cô cũng to gan đấy chứ.” 

03. 

Tim tôi bỗng thắt lại. 

Đã nhiều năm trôi qua, nhưng giọng nói đó vẫn khiến tôi vô thức cảm thấy tội lỗi và bất an. 

Tôi cố kiềm chế cảm giác muốn bỏ chạy, buộc bản thân ngẩng đầu lên nhìn người đang tiến lại gần. 

Bảy năm không gặp, Lâm Dịch đã không còn dáng vẻ của cậu thanh niên 19 tuổi ngày xưa. 

Chàng trai đã từng khóc lóc van xin tôi trong điện thoại, cầu xin tôi về nhà để gặp mẹ lần cuối. 

Giờ đây, khuôn mặt anh lạnh lùng, gầy hơn trước, khiến các đường nét càng thêm sắc sảo. 

Tôi mở miệng định nói gì đó, nhưng cổ họng như bị chặn lại bởi một khối bông, không thể thốt nên lời. 

Cho đến khi có một chiếc xe đỗ lại bên ngoài, Lâm Dịch lướt qua tôi, bước về phía người vừa xuống xe. 

Lúc đó tôi mới bừng tỉnh, vội vàng lên tiếng: 

“Xin hãy giúp tôi… ký một chữ thôi. Chỉ cần ký tên là được.” 

Vừa nói, tôi vừa đuổi theo anh, cuống quýt lục tìm giấy tờ và bút ký trong túi. 

Người từ trên xe bước xuống, từ xa đã gọi Lâm Dịch: 

“Anh, bên này.” 

Đó chắc hẳn là nhân vật chính của bữa tiệc sinh nhật hôm nay, con gái của mẹ nuôi Lâm Dịch. 

Nhưng tôi thậm chí không có dũng khí quay lại nhìn người đó. 

Ánh mắt Lâm Dịch trực tiếp bỏ qua tôi, hướng về phía người vừa xuống xe. 

Bữa tiệc sinh nhật này tổ chức rất hoành tráng, có không ít người đến dự, anh ấy rõ ràng rất bận rộn. 

Bị tôi chắn ngang đường, khuôn mặt anh nhanh chóng tối sầm lại, tỏ rõ vẻ khó chịu. 

Anh giật lấy cây bút từ tay tôi, không thèm nhìn gì mà ký ngay tên mình. 

Khoảnh khắc cây bút hạ xuống, như sợ tôi tiếp tục dây dưa, tay anh khựng lại một chút, rồi lạnh lùng thêm vào một câu: 

“Thêm điều này nữa. Khi cô thật sự ch đi, không cần báo cho tôi biết.” 

Giống như xương cá bỗng nhiên mắc kẹt trong cổ họng. 

Phải mất một lúc lâu tôi mới có thể lên tiếng, nhỏ đến mức gần như không nghe rõ giọng của chính mình: 

“Được.” 

Nghe được câu trả lời của tôi. 

Lâm Dịch mới đặt bút ký nốt. 

Anh vẫn không buồn nhìn tôi lấy một lần, chỉ thản nhiên hỏi: “Giờ thì cút được chưa?” 

04. 

Tôi cầm tờ giấy đã ký, theo bản năng lùi sang một bên để nhường đường cho anh ấy. 

Đầu tôi bắt đầu ong ong vì những lời nói vừa rồi của anh. 

Trên đường đến Hải Thành, tôi đã nghĩ đến rất nhiều khả năng. 

Chẳng hạn như Lâm Dịch sẽ nghi ngờ tờ đơn hiến xác này là giả. 

Hoặc sẽ chất vấn tại sao tôi còn trẻ mà lại ký vào loại giấy tờ này. 

Hoặc có thể anh sẽ hỏi liệu tôi có phải bị bệnh hay không. 

Nhưng mà, không có gì cả. 

Chỉ là một chữ ký nhanh gọn, dứt khoát, và đầy bực bội. 

Anh ấy rõ ràng không hề quan tâm chút nào đến tờ giấy này. 

Tôi đứng tại chỗ rất lâu. 

Khi tôi tỉnh táo lại, Lâm Dịch đã vào trong. 

Cơn gió lạnh của mùa đông rít qua, thấm vào tận xương tủy. 

Cơ thể tôi đã bị cái lạnh làm cho tê dại, tôi quay người đi về phía sân bay. 

Không biết tôi đã đi bao lâu mới chợt nhận ra rằng mình phải bắt xe đến đó. 

Từ đây đến sân bay còn quá xa, không thể đi bộ được. 

Đầu óc tôi mơ màng, tôi cũng chẳng biết mình đã về Nam Thành như thế nào. 

Khi về đến nhà, đã hơn hai giờ sáng. 

Tôi mở máy tính, viết một lá đơn xin nghỉ việc , dự định sáng mai sẽ đến gặp viện trưởng để từ chức. 

Điện thoại tôi bỗng reo lên, là tin nhắn của Tống Hoài gửi: 

“Viện trưởng Triệu nói em xin nghỉ phép nửa tháng, rốt cuộc em bị sao vậy? Nếu không trả lời, anh không còn cách nào ngoài việc báo cảnh sát.” 

Lúc đó tôi mới phát hiện, từ tối hôm qua đến giờ, anh ấy đã gọi cho tôi rất nhiều cuộc và gửi vô số tin nhắn. 

Tôi để điện thoại ở chế độ im lặng, cộng thêm đầu óc mơ hồ, nên hoàn toàn không chú ý. 

Tống Hoài đầu tháng này đi công tác ở văn phòng luật vùng khác, hôm qua mới về. 

Tôi vội vàng gọi điện lại cho anh ấy. 

Đầu dây bên kia không yên tâm, hỏi tôi suốt nửa ngày. 

Tôi không dám nói về bệnh tình của mình, chỉ bịa ra vài lý do để qua loa cho qua. 

Đối phương nửa tin nửa ngờ: “Lâm Chi, nếu có khó khăn gì, nhất định phải nói cho anh biết.” 

Sau khi cúp máy, tôi cố kìm nén cơn nghẹn ngào, ngơ ngác nhìn vào lá đơn từ chức. 

Cuối cùng tôi vẫn giơ tay xé nát tờ giấy. 

Tôi chợt nhớ ra rằng, tôi còn nợ Tống Hoài một khoản tiền. 

Năm mươi nghìn tệ, không nhiều nhưng cũng chẳng ít. 

Anh ấy cũng chẳng dư dả gì, trước khi chết tôi phải trả lại cho anh ấy. 

Chỉ còn hơn nửa tháng nữa là hết kỳ học. 

Đợi học kỳ này kết thúc, tôi có thể nhận được khoảng ba mươi ngàn tiền thưởng cuối năm. 

Cuối tháng này, tôi cũng sẽ dẫn sinh viên đi thi cuộc thi thí nghiệm y học trong nước, khả năng đoạt giải không thấp. 

Cộng thêm tiền lương tháng sau, tính ra cũng gần đủ để trả Tống Hoài. 

Tôi khẽ xoa xoa cái chân yếu ớt của mình. 

Hơn nửa tháng nữa, chắc vẫn có thể cầm cự được chứ?