**Ngày 5: Hạt giống cà chua chờ nảy mầm**  

Một buổi chiều nắng gắt, bạn bị thiêu đến khô khốc, miệng lẩm bẩm than vãn, vội vã tu ừng ực hơn nửa cốc nước mà vẫn thấy chưa đã. Cuối cùng, bạn miễn cưỡng đứng dậy khỏi ghế, tay cầm cốc nhỏ, lững lờ mở tủ lạnh, ngó nghiêng xem còn gì ăn được.  

Quả việt quất chỉ còn lèo tèo vài trái.  

Chồng bạn gần đây mê làm đủ món từ việt quất: bánh kem việt quất, bánh pie việt quất, bánh quy việt quất… khiến kho dự trữ việt quất trong nhà cạn kiệt nhanh chóng. Anh vốn chẳng mặn mà với đồ ngọt, rõ ràng mấy món đó đều chui tọt vào bụng bạn.  

Khi tiếng cửa mở, báo hiệu anh đi làm về, bạn như nghe thấy chuông reo, vội vàng xỏ dép, lao ra, nhào vào lòng anh. Bạn ôm anh thật chặt, xoa xoa đầu anh:  

“Vất vả rồi, chào mừng về nhà!”  

Anh khựng lại, chẳng động đậy gì.  

Rồi chậm rãi, anh cúi xuống, lưng hơi cong, vùi đầu vào hõm cổ bạn, thở ra một hơi thật dài, như trút hết mệt mỏi.  

Cái ôm kéo dài rất lâu.  

Bạn không hối thúc, để mặc anh “sạc pin” từ từ, trở lại trạng thái bình thường.  

“Á, em sắp ngã rồi!” Bạn vội vỗ vỗ lưng anh.  

Trước khi bạn kịp ngã nhào, anh nhanh chóng ôm lấy eo bạn, kéo bạn lại. Trán anh khẽ chạm vào má bạn, giọng mệt mỏi nhưng dịu dàng:  

“Ăn gì chưa?”  

Bạn gật đầu: “Ăn bánh pie việt quất.”  

Anh xoa đầu bạn, mỉm cười:  

“Đừng ăn đồ ngọt thay cơm chính nữa. Muốn ăn gì cứ nói với anh. Việt quất sắp hết rồi, đúng không?”  

Vừa nói, anh vừa cởi áo khoác, đi kiểm tra tủ lạnh. Quả nhiên, chẳng còn trái nào.  

Bạn líu lo theo sau, kể lể mấy ngày nay trời nóng như thiêu, không ăn gì mát lạnh là tan chảy mất. Rồi bạn hào hứng đề xuất:  

“Lần sau làm kem việt quất đi!”  

Khác với mọi khi, anh không gật gù tán thành ngay. Anh vào phòng thay đồ thoải mái, còn bạn đứng nép ngoài cửa, quay lưng lại, chờ anh.  

Sau khi rửa mặt và tay xong, anh quay ra, với gương mặt đẹp trai chết người, nói:  

“Hay là chúng ta mua cây việt quất về trồng nhé?”  

Mắt bạn sáng rực, nhưng rồi lại xịu xuống:  

“Em không giỏi chăm sóc cây lắm. Lỡ trồng mà cây chết, chẳng phải sẽ hết việt quất để ăn sao?”  

Anh trấn an: “Mua cây đã có quả sẵn, chọn loại em thích.”  

Trong lúc anh bận rộn trong bếp, bạn cứ quấn quanh anh, hỏi đủ thứ về chuyện trồng cây việt quất: giống nào tốt, một năm ra quả mấy lần, có đủ cho bạn ăn không…  

Vì chỉ có anh ăn cơm, anh làm một món mì thịt bò đơn giản. Sau khi hỏi ý bạn, anh múc cho bạn một bát nước dùng nhỏ.  

Anh chia cho bạn một cái trứng tráng căng mọng. Bạn nhìn cái trứng phồng phề trong bát mình, rồi liếc sang bát anh – cũng có một cái y chang.  

Thấy bạn cười tươi rói, anh tò mò: “Sao thế?”  

Bạn cười, nói:  

“Em lo anh chỉ làm một cái trứng tráng rồi nhường hết cho em. May quá, anh không làm thế. Chứ mấy phim truyền hình hay có cảnh này, bố mẹ nhường đầu cá cho mình, để thịt cá lại cho con cái, đúng không?”  

Anh ngẩn ra, rồi bật cười:  

“Nhà mình còn bao nhiêu trứng, muốn làm bao nhiêu trứng tráng cũng được. Anh cũng mua nổi cả đống cá, làm gì có chuyện đó.”  

Bạn nhét miếng trứng tráng vào miệng, thầm nghĩ anh ở khoản này đúng là đáng yêu chết đi được.  

---

Anh là người giữ lời. Cuối tuần, anh dẫn bạn, trong bộ đồ xinh xắn, đến vườn việt quất.  

Đây là lần đầu tiên hai bạn lái xe ra ngoài cùng nhau.  

Ngồi vào ghế phụ, bạn mới chợt nhớ ra vài chuyện kỳ lạ. Tháng này chẳng phải đã hết hạn mức ra ngoài rồi sao? Chiếc xe này từ đâu ra vậy?  

Anh như đọc được biểu cảm của bạn, giải thích:  

“Đây là xe của em.”  

Bạn ngơ ngác: “Nhưng em làm gì có bằng lái?”  

Anh đáp: “Mẹ em nói đây là quà cưới cậu tặng em, để khuyến khích em ra ngoài nhiều hơn. Mẹ không nói với em à?”  

Bạn trầm ngâm: “Chỉ nói cậu tặng quà thôi.”  

Anh hỏi: “Có muốn đi học lái xe không?”  

Bạn lắc đầu nguầy nguậy, hai tay khoanh trước ngực, kiên quyết:  

“Tuyệt đối không! Ngồi trên xe với một người đàn ông không phải anh, em thà chết còn hơn!”  

Mặt anh thoáng đổi sắc, lúc sáng lúc tối, cuối cùng thở dài bất lực:  

“Em sẽ không chết đâu, em sẽ sống lâu trăm tuổi. Lần sau đừng nói thế nữa.”  

Bạn gật đầu, đồng ý ngay.  

Vì ngày thường cả hai ít dùng xe, đây là lần đầu chiếc xe này rời bãi đỗ sau gần hai tháng nằm im.  

Trên ghế sau, bạn phát hiện một kho báu: một rổ đồ ăn vặt, một chú thú bông mới toanh, một cuốn sách, và cả chiếc tablet của anh, đã tải sẵn bộ phim bạn đang mê mẩn.  

Tất cả đều là anh chuẩn bị để bạn không chán trên đường.  

Bạn ngẩn ngơ nhìn, chụp ảnh gửi bạn bè, kèm dòng chữ:  

*“Sao anh ấy độc thân đến tận bây giờ được nhỉ? Liệu có phải mình bị lừa không?”*  

Bạn bè trả lời sáu dấu chấm, rồi hỏi tiếp:  

*“Hai người hòa hợp trong chuyện ấy chứ?”*  

Bạn thành thật: *“Chẳng có vấn đề gì luôn!”*  

Bạn bè ngỡ ngàng:  

*“Đẹp trai, cao mét tám, biết làm việc nhà, nấu ăn ngon, lại tâm lý, còn chịu triệt sản vì cậu. Phải hỏi cậu làm sao lừa được người ta mới đúng!”*  

Đúng là như bạn bè nói.  

Bạn bắt đầu thấy chột dạ, tự hỏi làm sao anh đồng ý cưới bạn, khi bạn đưa ra cả tá yêu cầu vô lý như thế.  

Nghĩ mãi không ra, bạn dứt khoát hỏi thẳng:  

“Sao anh đồng ý cưới em?”  

Khóe miệng anh cong lên, giọng nhẹ nhàng:  

“Anh cứ tưởng em sẽ không hỏi. Giờ hỏi có muộn quá không?”  

Bạn chẳng thấy muộn, ngược lại, cảm giác thời cơ vừa vặn.  

Bạn xoay người, nhìn nghiêng gương mặt anh, hỏi tiếp:  

“Trước đây anh cũng đi xem mắt, đúng không? Sao không tiếp tục hẹn hò với ai?”  

Anh đáp:  

“Có người thân giới thiệu, đồng nghiệp cũng mai mối. Nhưng lần đầu gặp, anh đã thấy không hợp, nên đều từ chối.”  

Bạn tròn mắt: “Em là người thứ ba à?”  

Anh gật đầu: “Còn em? Anh là người thứ mấy?”  

Bạn cố tỏ ra nghiêm túc: “Anh là người đầu tiên đấy!”  

Anh thoáng sững sờ, rõ ràng bối rối. Tay nắm vô-lăng khẽ động đậy, cuối cùng anh nói nhỏ:  

“Anh đối với em…”  

Bạn nghiêng người, kề sát: “Hửm?”  

Yết hầu anh khẽ chuyển động: “Là yêu từ cái nhìn đầu tiên.”  

Lần này đến lượt bạn ngây ra.  

Anh như một cuốn nhật ký mở toang, gió lật giở từng trang, giọng anh tựa mực đen, viết lên những tâm sự chân thành.  

“Em rất đặc biệt. Chọn thời gian kỳ lạ, chọn địa điểm cũng kỳ lạ. Nhưng trước đó, em nhờ người hỏi anh về những ngày phải tăng ca, nơi anh làm việc. Để khi anh tan làm, chỉ cần đi một đoạn ngắn là đến cửa hàng tiện lợi. Rồi em chọn khẩu trang làm vật đính ước, thứ anh tiện tay cầm được. Dù nghe có vẻ kỳ quặc, nhưng em là một cô gái tinh tế và tốt bụng.”  

“Em đẹp một cách rất trong trẻo. Tóc em dài, đen nhánh, buông xõa sau lưng, khí chất dịu dàng. Khi em vẫy tay với anh, nụ cười của em thật đáng yêu, khóe miệng khẽ cong, đôi mắt và lông mi đều cong cong.”  

Hôm đó, anh vừa trải qua một ngày làm việc mệt mỏi, vai cổ đau nhức, tai ù đi, dạ dày rỗng tuếch, cả thể xác lẫn tinh thần đều kiệt quệ.  

Khi đẩy cửa vào cửa hàng tiện lợi, anh lơ đãng nhìn quanh.  

Em ngồi lặng lẽ trong góc, ánh sáng từ cửa kính phản chiếu bóng hình em.  

Dưới ánh sáng, em như chẳng vương chút bụi trần.  

Khi em quay đầu nhìn anh, tay cầm hộp sữa chua, miệng ngậm ống hút, đôi mắt sáng lấp lánh, rồi em nở nụ cười với anh.  

Khoảnh khắc ấy, bức tranh tĩnh lặng bỗng trở nên sống động, như có hồn, lướt qua trước mắt anh.  

Anh nói:  

“Em thực sự cười với anh, không phải nụ cười xã giao hay gượng ép, mà là nụ cười chân thành với một người lạ lần đầu gặp. Anh như được tiếp thêm sức mạnh. Khi ngồi xuống bên em, anh chẳng cần nói gì, không cần giới thiệu bản thân, không cần nhắc đến gia đình hay kế hoạch tương lai. Chỉ cần tồn tại bên em, đơn giản như thế, đã là quá đủ.”  

Anh lặp lại:  

“Cưới được em, thật sự là điều tuyệt vời nhất.”  

Bạn chẳng kịp chuẩn bị mà nghe được bí mật của anh, trái tim như nở đầy hoa, hai tay vội che mắt, xấu hổ không chịu nổi.  

Trời ơi, đây là tỏ tình sao?  

Đúng không?  

Lúc này, bạn thật sự trở thành một cô nàng sợ xã giao, mặt đỏ bừng, co rúm trên ghế, ấp úng chẳng nói nên lời, đành cầm bánh quy nhấm nháp, giả vờ bận rộn.  

Bánh quy nhân chocolate vị hạt phỉ.  

Cuối cùng, bạn quay mặt đi, lí nhí hỏi:  

“Lát xuống xe, có cần nắm tay không?”