**Ngày 4: Hạt giống cà chua chờ nảy mầm**  

Trước khi bước vào cuộc sống hôn nhân, bạn và anh ấy đã từng ngồi lại với nhau, trò chuyện về những thói quen nhỏ nhặt trong cuộc sống. Chẳng hạn, bạn không thích nghe điện thoại, cũng chẳng ưa những tin nhắn thoại trên WeChat, mà chỉ thích đọc những dòng chữ viết. Còn anh ấy, chồng bạn, lại yêu thích không gian yên tĩnh, nơi anh có thể đắm mình trong sự tĩnh lặng.

So với hàng tá thói quen kỳ lạ của bạn, chồng bạn dường như là một người bình thường đến mức… nhàm chán. Và rồi, lần đầu tiên sau khi cưới, anh ấy nhẹ nhàng bày tỏ một mong muốn với bạn.

Hôm ấy, bạn đang cuộn tròn trên ghế, ôm chặt túi khoai tây chiên siêu to mà chồng vừa mang về từ siêu thị, mắt dán vào tập phim mới. Chồng bạn khẽ gõ cửa. Trừ những lúc đi ngủ, bạn hiếm khi đóng cửa phòng, còn anh ấy, như một học trò ngoan, luôn đứng ngoài cửa chờ bạn cho phép mới bước vào. Bạn thích điều đó, thích cách anh ấy tôn trọng không gian riêng của bạn, và bạn thật sự trân trọng sự tinh tế ấy.

“Vào đi,” bạn nói, giọng vui vẻ, “Ăn khoai tây chiên không?”

Anh ấy nhìn bạn, thoáng im lặng. Bạn ngập ngừng một chút, rồi nhỏ giọng cam đoan: “Ăn xong em sẽ đánh răng ngay mà.”

Chồng bạn bật cười, ánh mắt ánh lên vẻ thích thú vì sự đáng yêu của bạn. “Ăn khoai tây chiên xong là không ăn gì nữa à?”

Bạn lắc đầu, miệng vẫn nhóp nhép: “Còn ăn thạch trái cây với bánh quy nữa. Cái bánh quy sô-cô-la hạt phỉ này ngon tuyệt cú mèo, anh muốn thử một miếng không?”

Theo thói quen, anh ấy định từ chối, nhưng sau hai giây do dự, anh gật đầu: “Được.”

Bạn và anh ấy bắt đầu bàn về tập phim mới, chê bai nhân vật nữ chính có thân hình “phản vật lý” một cách đầy hào hứng. Mãi hơn mười phút sau, bạn mới sực nhớ mà hỏi: “Anh có chuyện gì muốn nói với em à?”

Khuôn mặt vốn dĩ thanh lạnh của chồng bạn thoáng ửng hồng. Anh mím môi, như thể đang đấu tranh để tìm cách mở lời. Sau một khoảnh khắc tĩnh lặng, anh cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nhỏ nhưng rõ: “Anh muốn… làm chuyện ấy với em.”

Bạn ngừng nhai khoai tây chiên, mắt tròn xoe, giọng hạ thấp đầy ngạc nhiên: “Bây giờ hả?”

Anh ấy cố ý tránh ánh mắt bạn, như sợ rằng ánh nhìn của mình sẽ khiến bạn căng thẳng mà từ chối. “Tối nay được không? Hoặc mai cũng được, hay cả ngày mốt…”

Bạn ngắt lời, vẫn còn sốc: “Mỗi ngày á?”

Chỉ vào quầng thâm dưới mắt anh, bạn lo lắng: “Dạo này trông anh mệt lắm, thật đấy. Thực ra hôm qua em cũng… có hơi muốn, nhưng không sao chứ?”

Bạn biết anh ấy đang kiệt sức, nên đã cố gắng không nhắc đến chuyện này. Nghe bạn nói vậy, anh thở phào nhẹ nhõm, giọng dịu dàng: “Không cần ngày nào cũng vậy đâu. Chỉ là… lâu rồi anh chưa được gần gũi với em.”

Từ sau kỳ trăng mật, hai bạn quả thật chưa từng thân mật. Ngôi nhà này là một lãnh địa mới, và cả bạn lẫn anh đều đang dần thích nghi với mối quan hệ sống chung còn đầy mới mẻ. Chuyện ấy, vì thế, chưa từng được đề cập.

Bạn đặt túi khoai tây sang một bên, lau tay bằng khăn ướt, xoay ghế để đối diện với anh, ra dáng muốn bàn bạc nghiêm túc. “Hay là mình quy định số lần mỗi tuần? Ừm, nghe hơi kỳ, cứ như đang hoàn thành nhiệm vụ vậy.”

Chồng bạn đáp: “Anh sẽ nói khi anh muốn, và em có thể từ chối nếu không thích. Ngược lại cũng thế, em cũng có thể đề nghị bất cứ lúc nào.”

Bạn chớp mắt, tò mò: “Anh sẽ từ chối em à?”

“Không đâu,” anh trả lời, giọng chắc chắn như một lời hứa.

Bạn bĩu môi: “Như vậy có hơi bất công không?”

Anh mỉm cười: “Rất công bằng mà.”

Tối đó, bạn vẫn chưa hiểu hết ý nghĩa của câu “rất công bằng” trong lời anh nói. Hai người tạm thống nhất phương án, rồi ai về phòng tắm của người ấy. Địa điểm được chọn là phòng của anh, bởi bạn nghĩ rằng căn phòng đầy thú bông của mình không phù hợp cho những khoảnh khắc… nhạy cảm. Anh đồng ý với ý kiến đó.

Sau kỳ trăng mật, cơ thể hai bạn đã quen thuộc với nhau đến mức tự nhiên. Và lần này, bạn quyết định thử một điều gì đó táo bạo hơn. Mặc bộ đồ ngủ mới mua, bạn ngồi trên giường anh, má ửng hồng, mắt sáng lấp lánh, hào hứng đề nghị: “Mình thử tư thế trong bộ phim kinh dị trường học đó đi!”

Bạn đang nói về một tập phim có bối cảnh rùng rợn. Thế là cả hai cùng ngồi trên giường, xem phim trong tiếng nhạc nền ghê rợn xen lẫn những lời bình luận của bạn. Anh ấy chăm chú xem, còn bạn thì phấn khích chỉ trỏ.

“Đây! Chính cảnh này đây!” bạn reo lên khi đến đoạn bạn mong đợi.

Anh nhìn màn hình, hơi nghi ngờ: “Tư thế này… em làm được không?”

Bạn ôm lấy cánh tay anh, phấn khởi: “Thử đi mà!”

Khi mọi thứ kết thúc, anh cẩn thận tháo dây lưng áo ngủ khỏi cổ tay bạn, nhẹ nhàng bế bạn lên – lúc này bạn đã mềm nhũn như một vũng nước. Giọng anh khàn khàn, vẫn còn chút run: “Em ổn không?”

Bạn, như một con cá vừa thoát khỏi dòng nước xoáy, từng nghĩ mình sẽ ngạt thở trong khoảnh khắc ấy. Nhưng khi đã “lên bờ”, bạn lại thấy hơi thở càng khó khăn hơn, chỉ muốn lặn sâu hơn, vào những nơi tăm tối hơn. Dù vậy, bạn vẫn giữ chút lý trí, khen ngợi: “Anh làm tốt lắm.”

Lỗ tai anh đỏ ửng: “Không phải hỏi anh, là hỏi em cơ mà.”

Bạn thở hổn hển, hơi bướng bỉnh thừa nhận: “Lần này em đúng là không bằng anh, nhưng lần sau em sẽ thắng lại cho xem!”

Anh bật cười: “Không phải ý đó… Thôi, để anh bế em đi tắm.”

Ba ngày tiếp theo, cả hai đều đắm mình trong những khoảnh khắc thân mật đầy hạnh phúc. Đến ngày thứ tư, bạn khép hờ cửa phòng – một tín hiệu ngầm để anh biết rằng tối nay bạn cần nghỉ ngơi. Và đúng như kỳ vọng, anh không gõ cửa.

—

Cuối tuần, bạn thức dậy lúc 11 giờ trưa. Ra khỏi phòng, bạn thấy chồng đang bận rộn trong bếp, trên bàn đã có một đĩa việt quất tươi rửa sạch. Bạn đứng nhìn một lúc, rồi đi đánh răng rửa mặt. Khi trở ra, bạn ngồi vào bàn ăn, vui vẻ ném vài quả việt quất vào miệng.

Bữa trưa là món cay mà bạn thích. Chồng bạn thì không chịu được vị cay, nhưng anh vẫn cố ăn, mồ hôi lấm tấm trên trán. Mỗi lần bạn khuyên anh ăn ít lại, anh đều bảo rằng mình cũng thích, chỉ là chưa quen thôi. Bạn nhìn anh, ánh mắt như nhìn một đứa trẻ bướng bỉnh.

Sau vài lần như thế, anh bắt đầu thêm một món thanh đạm vào bữa ăn – loại mà bạn sẽ chẳng bao giờ đụng đến trừ khi đói đến chết. Anh nói: “Măng và cá là mẹ mang qua đấy.”

Bạn nhồm nhoàm, hỏi: “Sáng nay hả?”

“Ừ,” anh gật đầu, “Còn có rau củ, việt quất, sữa bò và một túi đồ ăn vặt. Mẹ bảo em uống nhiều sữa bò, con gái cần bổ sung canxi.”

Bạn gật gù, vì chuyện này bạn luôn nghe lời mẹ. Sau khi no căng bụng, bạn chợt thấy áy náy, bèn đề nghị: “Hôm nay để em rửa bát nhé?”

Nhưng anh đã cho bát đĩa vào máy rửa bát từ lúc nào, và đưa ra một ý khác: “Hôm nay trời đẹp, ra ngoài phơi nắng không?”

Phải, bạn đã cả tháng không bước chân ra khỏi nhà. Trước đây, anh chưa từng đề nghị gì như thế, và bạn đoán chắc là mẹ đã nói gì với anh. Bà luôn lo bạn sẽ “khô héo” trong căn phòng này.

Bạn nghiêm túc đáp: “Hôm nay ra ngoài rồi, tháng này hết quota đi chơi rồi nhé.”

Anh mở lịch xem, nhận ra mới chỉ đầu tháng. Sau một hồi cân nhắc, anh quyết định: “Đi dã ngoại ở công viên đi.”

Dã ngoại – một hoạt động mà ngay cả một người sợ giao tiếp như bạn cũng không thể từ chối. Bạn hào hứng giơ tay: “Em muốn mặc đồ thật xinh!”

Khi thấy bạn trong bộ đồ dã ngoại, anh không tiếc lời khen: “Đẹp lắm.” Dù chỉ có hai từ, nhưng vì anh đã tỉ mỉ chỉnh lại chiếc mũ cho bạn, bạn không so đo việc anh khen hơi “nghèo nàn”.

Ra khỏi nhà, bạn liếc nhìn anh vài lần. Ngẩng đầu lên, mặt trời vẫn đang rực rỡ. Anh nghiêng đầu hỏi: “Sao thế?”

Bạn chậm rãi nói: “Cảm giác anh ra ngoài là thành một người khác. Như kiểu đang đi đường thì trời đổ mưa to, em không mang ô, chỉ biết chạy thật nhanh, dẫm phải hết vũng nước này đến vũng nước khác, quần áo ướt nhẹp.”

Nhìn từ góc độ này, ra ngoài khiến anh trông càng “sợ xã hội” hơn cả bạn.

Anh ngạc nhiên: “Thế à?”

Bạn quả quyết: “Chắc chắn thế!”

Khi anh dựng lều trên bãi cỏ, bạn ngồi trên ghế nhỏ dưới bóng cây, chống cằm ngắm anh làm việc. Trong lúc đó, mẹ nhắn tin. Bạn như chú cún con chạy nhảy trên cỏ, hào hứng kể mẹ nghe về bữa trưa hôm nay và dáng vẻ “siêu ngầu” của chồng khi làm việc.

Xong lều, bạn mượn đùi anh làm gối. Đưa tay ra, bạn nói: “Quà cảm ơn.”

Anh lấy viên kẹo vị cam từ tay bạn. Bạn nằm trên đùi anh, để hai chân thò ra ngoài lều phơi nắng, đầu óc nghĩ về công việc gần đây. Khi tỉnh táo lại, bạn nhìn lên anh. Anh đang chăm chú đọc một cuốn sách về nha khoa, trông cực kỳ… nhàm chán. Bạn chọc anh một cái.

Anh bỏ sách xuống, nhìn bạn. Lông mi dài và dày của anh rũ xuống, ánh mắt bình thản chăm chú vào bạn. Đôi môi anh hơi hồng, có lẽ vì món cay lúc trưa. Ánh nắng xuyên qua lều chiếu lên làn da mỏng manh của anh, khiến cả người như tỏa ra hơi ấm.

Bạn ngẩn người, quên mất mình định hỏi gì, rồi buột miệng: “Muốn hôn không?”

Anh đặt sách xuống, kéo chân bạn vào trong lều, khóa kéo lều lại, ánh nắng và gió đều bị chặn bên ngoài. Một chú cún trắng tò mò lại gần ngửi ngửi bên ngoài lều. Bạn nhắm mắt, trong miệng tràn ngập vị ngọt của kẹo cam.