**Ngày 1: Hạt giống cà chua vẫn còn nằm trong giỏ hàng**  

Khụ… Nói sao đây, có chút ngại ngùng, nhưng hiện tại bạn đang ở trạng thái linh hồn.  

Khi tỉnh dậy, trời xám xịt, mưa lất phất rơi. Nhìn quanh, bạn nhận ra mình đang ở nghĩa trang, chẳng ai thấy được bạn. Cúi xuống, bạn thấy đôi chân mình lơ lửng, không đi tất, ngón chân khẽ động đậy. Trên người là chiếc váy trắng bạn yêu thích nhất. 
 

Thế là bạn vui vẻ lượn lờ trong nghĩa trang, ngắm hoa anh đào nở sớm trong tiết xuân, xoay vòng đến chóng cả mặt. Rồi bỗng nhiên, bạn mơ hồ cảm thấy mình quên điều gì đó quan trọng.  

Mãi một lúc sau, bạn vỗ đầu cái bốp.  

Trời ơi, không xong!  

Hạt giống cà chua vẫn còn nằm trong giỏ hàng mua sắm!  
 

---
 

Bạn mất kha khá thời gian mới tìm được đường về nhà. Trên đường, bạn gặp chú cún nhà hàng xóm, mặc áo mưa, vui vẻ chạy xuyên qua cơ thể linh hồn của bạn.  
 

Lúc này, chồng bạn vẫn chưa ra khỏi nhà.  
 

Bạn ngập ngừng lơ lửng trước cửa, nhìn đôi câu đối Tết năm ngoái – kỷ niệm khi bạn và chồng cùng dán chúng. Vì không có thang, bạn ngồi trên vai anh ấy, cẩn thận dán hoành phi lên cao, còn anh ấy giữ chặt chân bạn, chắc chắn như một điểm tựa.  
 

Bạn nhón váy, nhẹ nhàng xuyên qua cửa nhà.  
 

Bên trong, mọi thứ vẫn như cũ, sạch sẽ, gọn gàng. Cửa phòng bạn mở toang, những chú gấu bông nhỏ xếp ngay ngắn trên đầu giường. Bộ chăn ga mới thay, màu sắc và hoa văn quen thuộc đến lạ. Bạn lao tới, định ôm lấy chiếc giường, nhưng cơ thể lại xuyên qua, lăn lộn thất bại.  
 

Đang buồn bã, phòng bên cạnh bỗng có động tĩnh.  
 

Cửa phòng chồng bạn mở ra.  
 

Bạn bò tới cửa, thò nửa cái đầu ra, tò mò quan sát. Vì thói quen sinh hoạt lệch pha, bạn hiếm khi thấy chồng vào buổi sáng. Thường thì khi bạn tỉnh dậy, đã gần trưa, còn anh ấy đã đi làm từ lâu.  

Ồ, hóa ra chồng bạn buổi sáng trông thế này. 
 

Lạnh lùng một cách bất ngờ.  
 

Gương mặt tuấn tú, sạch sẽ, không chút biểu cảm. Cặp kính gọng mỏng nằm ngay ngắn trên sống mũi, áo sơ mi trắng tinh, lông mày phảng phất vẻ mệt mỏi quen thuộc.  
 

---
 

Mỗi khi vào giờ làm việc, chồng bạn luôn trông kiệt sức.  

Anh ấy bước đến tủ lạnh, bạn lững lờ theo sau. Những món bạn thích – trà bưởi, sữa chua, vài lát chanh tự làm – được xếp ngay ngắn trong tủ. Anh ấy với tay lấy chiếc sandwich làm từ tối qua, nhưng rồi ngập ngừng, đổi sang một hộp sữa chua.  
 

Anh hâm nóng sandwich, ăn vội trong vài miếng, uống cạn sữa chua, súc miệng, khoác áo gió, xách túi rác trong bếp rồi ra ngoài.  

Trước khi đi, anh ấy quay lại nhìn căn phòng của bạn một lần.  
 

Bạn chẳng có kinh nghiệm đi làm cùng chồng. Vì nỗi sợ giao tiếp xã hội, bạn hiếm khi ra ngoài. Nhưng giờ, ở trạng thái linh hồn, mọi thứ lại dễ dàng hơn nhiều.  

Chồng bạn không vội vã như những người qua đường lao vào ga tàu điện ngầm. Có lẽ vì chân dài, anh bước đi thong thả nhưng vẫn nhanh. Ngày trước, khi đi cùng bạn, anh luôn chậm rãi điều chỉnh bước chân để hòa nhịp với bạn. Giờ đây, bạn hồi hộp lướt theo sau, cố giữ tốc độ.  

Bất ngờ thay, bạn phát hiện mình có thể điều khiển tốc độ linh hồn! Vội vàng bám sát anh, bạn gần như dính vào lưng chồng.  
 

Tàu điện ngầm đông nghẹt. Bạn nép vào lòng anh, còn anh đứng cạnh cửa, nắm thanh vịn, không lướt điện thoại, trông như đang thẫn thờ. Gương mặt lạnh lùng của anh phản chiếu trên kính đối diện.  
 
Phòng khám nha khoa của chồng bạn là cơ sở tư nhân, nơi anh đã làm việc hai năm, sở hữu một phòng khám riêng và thỉnh thoảng hướng dẫn thực tập sinh.  

Bạn ở bên anh cả ngày, nhận ra những điều trước giờ chưa từng để ý.  

Chẳng hạn, các thực tập sinh có vẻ ngại nói chuyện với anh. Bệnh nhân cũ lại thích tìm anh điều trị hơn. Và anh không ăn uống gì ở phòng khám cả.  
 
Khi bệnh nhân cuối cùng rời đi, trời đã tối mịt.  

Chồng bạn đứng trên tàu điện ngầm chật chội, vẫn gương mặt không cảm xúc như buổi sáng. Những người xung quanh trông cũng chẳng khác anh là bao.  

Về đến nhà, đã bảy giờ tối.  

Anh đóng cửa, đứng lặng ở đó rất lâu, như thể cỗ máy “tự mình” trong anh cuối cùng cũng được khởi động lại. Vai anh trĩu xuống, lưng hơi còng, vẻ mệt mỏi quen thuộc lan tỏa trên gương mặt, hàng mi cụp xuống.  

Bạn dang rộng đôi tay, dùng hết sức ôm lấy anh.  

“Vất vả rồi, chào mừng về nhà,” bạn thì thầm, giọng tan vào không khí.  

Nhưng anh không như trước đây, không vuốt tóc bạn, không dùng thân hình cao lớn đè bạn đến cong cả lưng, không thì thào những âm thanh mơ hồ bên cổ bạn.  

Nhìn vẻ mặt anh, bạn chợt nhớ về lần đầu hai người gặp nhau.  

 ---

Bạn và chồng quen nhau qua một buổi xem mắt. Trước khi giới thiệu anh ấy, bố mẹ bạn đã cẩn thận tìm hiểu rất lâu mới quyết định.  

Theo những gì bạn biết, mẹ bạn chọn anh vì những lý do sau:  

1. Chồng bạn có ngoại hình thanh tú, cao 183cm chuẩn chỉnh.  

2. Sau cưới, anh không muốn có con.  

3. Anh không hòa thuận với gia đình, sống một mình, nên sẽ không có vấn đề mẹ chồng nàng dâu.  

4. Anh không hút thuốc, không uống rượu hay có thói quen xấu nào.  

5. Đời sống tình cảm của anh đơn giản, không vướng bận gì.  

6. Anh có công việc ổn định, thể diện.  

7. Anh từng chăm sóc em gái trong nhà.  

8. Anh ít nói, nhưng làm việc cực kỳ đáng tin cậy.  
 

Khi ấy, bạn nghiêm túc lắng nghe hồi lâu, rồi hỏi mẹ: “Nghe có vẻ là một người rất tốt, vậy sao anh ấy lại khó tìm bạn đời?”  

Mẹ bạn đáp: “Vì anh ấy không phải người địa phương.”  

Bạn gật gù, như thể đã hiểu ra điều gì to tát.  
 

Buổi xem mắt diễn ra vào lúc mười giờ tối, tại cửa hàng tiện lợi đối diện đồn công an gần nhà – nơi bạn chọn vì ít người và sáng sủa.  
 
Bạn đến sớm, mua một hộp sữa chua vị dâu, ngồi ở góc, quan sát từng người đi qua cửa hàng.  

Phụ nữ, học sinh, người trẻ, nhân viên văn phòng.  
 

Bỗng ánh mắt bạn bị thu hút bởi một người đàn ông cao gầy. Anh ta trông rất nho nhã, đeo kính, tóc đúng kiểu bạn thích, vai đeo một chiếc ba lô đen.  

Bạn cắn ống hút, nghe tiếng chuông cửa hàng vang lên. Anh bước vào từ bóng tối.  

Gương mặt anh, nhìn chính diện, cũng thật sự rất đẹp trai và gọn gàng, dù có chút mệt mỏi.  

Anh nhìn quanh, lấy từ túi ra một chiếc khẩu trang màu xanh. Bạn ngượng ngùng giơ tay, vẫy nhẹ về phía anh.  

Hai người ngồi cạnh nhau, nhìn ra cửa sổ.  

Bạn lên tiếng trước: “Công việc có vất vả không? Anh còn đeo ba lô, chắc vừa từ chỗ làm về, đúng không?”  

Anh giật mình, ngập ngừng giữa việc nhìn bạn và không nhìn, rồi nhẹ nhàng đáp: “Hôm nay có bệnh nhân đột xuất, bình thường không muộn thế này.”  

Bạn khẽ thở phào, vì ít ai chọn giờ này để xem mắt.  

“Anh muốn ăn gì không?” Anh nhìn hình ảnh phản chiếu của bạn trên kính, “Tôi đi mua.”  

Bạn cúi mắt, theo thói quen lắc đầu, nhưng rồi nhớ ra anh vừa tan làm, có lẽ chưa ăn gì, nên lại gật đầu.  

Anh mang về hai bát lẩu Oden, phần giống hệt nhau.  

Hai người ăn bữa tối ấy trong một đêm sáng sủa và yên tĩnh, không nói gì nhiều, không chạm mắt, nhưng yết hầu và dạ dày lại trở nên ấm áp lạ thường.  

Biểu cảm của anh dần thay đổi, như thể cuối cùng cũng thả lỏng. Vẻ mệt mỏi trên gương mặt dịu đi.  
 

Bạn suy nghĩ một lát, rồi hỏi: “Anh thấy ngoại hình của tôi ổn chứ? Nếu được, chúng ta tiếp tục bước tiếp theo nhé.”  

Trước đó, hai người chưa từng trao đổi ảnh, vì bạn không thích chụp hình.  

Anh hơi ngẩn ra, rồi gật đầu. 
 
Những câu hỏi tiếp theo rất quan trọng với bạn, dù có thể hơi mạo phạm đối phương. Bạn thầm cổ vũ bản thân trong lòng.  

Bạn lấy hết can đảm: “Nếu cưới nhau, anh có thể tự buộc ga-rô không?”  

Lần này, anh không né ánh mắt bạn, mà nhìn bạn với chút ngạc nhiên, như thể đang đánh giá mức độ nghiêm túc của câu hỏi.  

Sau khi xác nhận, anh đáp: “Được.”  

Bạn hít một hơi, cảm thấy mọi thứ trở nên dễ dàng hơn.  

“Xong việc thì ngủ riêng, được không?”  

“Được.” 

“Nhà mình không tiếp khách hay người thân, được chứ?”  

“Được.”  

“Tôi không muốn đi tiệc tùng với bạn bè của anh.”  

“Được.”  

“Tôi không dùng chung nhà vệ sinh với anh được.”  

“Được.”  

“Tôi không chấp nhận ngoại tình, dù là thể xác hay tinh thần.” 
 
“Tôi cũng thế.”  

…  

Sau một loạt câu hỏi, bạn hơi hoang mang. Anh đồng ý với mọi yêu cầu của bạn, nhưng bạn không dám chắc mình có thể đáp ứng ngược lại tương tự. 

Bạn hồi hộp hỏi thêm: “Còn anh, anh có yêu cầu gì với vợ mình không?”  

Trước khi trả lời, anh hỏi bạn một câu: “Có thể nói cho tôi biết, sao em lại chọn khẩu trang làm tín vật không?”  

Bạn nghiêm túc đáp: “Vì đó là thứ anh hay dùng trong công việc, sẽ không làm phiền anh quá nhiều.”  
 
Anh ngẫm nghĩ, rồi nói: “Sau khi tan làm về nhà, em có thể ôm tôi một cái được không?”  

Bạn lập tức gật đầu, nghiêm túc nói: “Không thành vấn đề! Muốn ôm bao lâu cũng được!”  

Anh bật cười, nụ cười làm gương mặt mệt mỏi sáng bừng dưới ánh đèn. Đôi mắt sau cặp kính như tan ra trong ánh sáng dịu dàng.  
 
Nụ cười của anh thật sự rất đẹp.  
 

Và thế là, hai người kết hôn.  

---

Đã lâu rồi bạn không thấy biểu cảm ấy trên gương mặt chồng – mệt mỏi, vô hồn, như một bức tranh tĩnh lặng mãi mãi.  

Mãi một lúc sau, anh mới lấy lại chút sức sống. Anh thay dép lê thoải mái, đặt ba lô xuống, cởi áo gió treo lên, lấy con dao rọc giấy bạn mua riêng để mở thùng chuyển phát nhanh.  

Anh mở bưu kiện vừa lấy từ trạm.  

Bạn ngồi xổm bên cạnh, ôm mặt lẩm bẩm: “Lẽ ra nên quay video mở thùng, không thì đi đòi quyền lợi với bên vận chuyển chắc tức chết mất.”  

Anh lấy từ thùng ra một túi màu xanh lá.  

Bạn ngơ ngác nhìn một lúc, rồi đột nhiên đứng bật dậy, kích động xoay quanh anh mấy vòng. Đó là túi hạt giống cà chua bạn đặt trong giỏ hàng!  
 

**Tin tốt:** Hạt giống cà chua bạn muốn mua đã tới.  

**Tin xấu:** Bạn ghét ăn cà chua.