**Ngày 6: Cà chua nhỏ nảy mầm**  

Sáng sớm 6 giờ, như thường lệ, chồng bạn rời khỏi phòng ngủ, định đi vào bếp. Nhưng khóe mắt anh bất chợt bắt gặp bóng dáng nhỏ nhắn trên ban công.  

Bạn đang ngồi xổm trước chậu cây việt quất, mắt sáng lấp lánh, chăm chú nhìn trái quả sắp chuyển màu xanh lam ở góc phải.  

“Chưa ngủ à?” Anh bước tới, xoa đầu bạn, rồi ngồi xổm xuống cạnh bên. “Đang chờ quả chín hả?”  

Bạn gật đầu, ánh mắt tràn đầy háo hức: “Ừ, em muốn là người đầu tiên ăn nó!”  

Anh cùng bạn ngắm trái quả, trầm ngâm: “Cả cây này là của em, chín lúc nào thì em cũng là người đầu tiên được ăn mà, đúng không?”  

Bạn gật gù: “Cũng đúng ha.”  

Anh khẽ thở dài: “Gần đây công việc bận đến khuya, mệt lắm. Hôm nay ăn sáng cùng anh nhé? Ăn xong rồi đi ngủ, tỉnh dậy là có thể ăn trái việt quất chín đầu tiên.”  

Bạn liếc nhìn trái quả, rồi sờ bụng mình. Một trái nhỏ xíu chẳng thể lấp đầy cái bụng đói, nhưng chồng bạn thì có thể.  

Thế là bạn “phản bội” ngay tức khắc: “Vậy em giúp anh nhé!”  

Anh xắn tay áo sơ mi, để lộ cánh tay rắn chắc, bước vào bếp: “Muốn ăn gì? Sandwich, mì, hoành thánh, hay bánh bao nhỏ?”  

Bạn lon ton theo sau, tò mò ngó nghiêng: “Hoành thánh với bánh bao nhỏ đi, em muốn thêm giấm và ớt cay!”  

Anh gật đầu: “Được, em rửa ít trái cây giúp anh.”  

Mở tủ lạnh, bạn mới phát hiện toàn là những loại trái cây bạn thích. Bạn lấy việt quất và dâu tây ra, nhưng rồi ngập ngừng, đặt việt quất lại, đổi sang nho.  

Khi anh bưng đĩa hoành thánh và bánh bao lên, anh liếc nhìn đĩa trái cây, không thấy việt quất đâu. Anh đưa tay véo nhẹ má bạn, nở nụ cười dịu dàng.  

Sau một đêm thức trắng, đầu óc bạn hỗn loạn nhưng đầy phấn khích. Nhìn nụ cười sáng sớm của anh, vừa ấm áp vừa tươi mới, tim bạn bỗng đập nhanh hơn một nhịp.  

Bạn lí nhí: “Sao tự nhiên cười với em thế?”  

Anh không giải thích, chỉ quay lại bếp tiếp tục chuẩn bị cơm trưa cho bạn – món mì ngàn lớp như đã hẹn tối qua, chỉ cần hâm nóng bằng lmouseleave

System: lò vi sóng là được.  

Đến 7 giờ sáng, anh gói hai quả trứng luộc và phần bánh bao còn lại, chuẩn bị đi làm. Anh dặn bạn đừng ngắm chậu việt quất quá lâu, rồi bước ra cửa.  

Bạn nhìn theo bóng lưng anh. Mỗi lần rời nhà, anh luôn chỉnh tề, sạch sẽ, với chiều cao nổi bật khiến anh trông cao lớn trong nhà. Nhưng khi bước ra ngoài, vai anh hơi khom, gương mặt dần u ám, như thể cơn mưa nặng nề trút xuống, kéo theo mệt mỏi phủ đầy.  

Chỉ khi trở về nhà, được bạn ôm lấy, những giọt mưa ấy mới ngừng rơi. Hơi ấm và sự an ủi của bạn như mang anh trở lại dưới ánh mặt trời.  

Bất chợt, bạn đứng bật dậy, chạy vội ra, ôm chầm anh từ phía sau, vòng tay siết chặt eo anh, thì thầm: “Hôm nay đi làm cũng vất vả nhé.”  

---

Sau khi anh đi, bạn nhận được tin nhắn từ anh:  

*“Hơi tiếc vì sáng nay chưa hôn em.”*  

Bạn cười khúc khích, hào phóng nhắn lại:  

*“Về nhà hôn bù nhé, muốn hôn lâu thế nào cũng được!”*  

Anh gửi một biểu tượng mặt cười. Bạn đáp lại bằng một bông hoa hồng nhỏ.  

---

2 giờ chiều, tiếng cửa mở khiến bạn giật mình, tưởng có trộm, vội vàng cầm điện thoại định báo cảnh sát.  

Cho đến khi nghe anh gọi tên bạn.  

Bạn lao ra, hoảng loạn nhào vào lòng anh, thở hổn hển:  

“Sao tự nhiên về nhà? Anh không khỏe à? Công việc khiến anh kiệt sức rồi sao? Hay tại tối qua chúng ta…”  

Anh vội bịt miệng bạn lại, nhẹ nhàng giải thích:  

“Người nhà bị bệnh, anh về thăm. Anh nhắn tin cho em rồi, chắc em chưa đọc.”  

Bạn ngẩn ra: “Bố anh hay mẹ anh?”  

Anh ngập ngừng, rồi nói: “Bố anh. Ông ấy bị ung thư giai đoạn cuối, có lẽ không còn nhiều thời gian.”  

Bạn sững sờ, không biết phải an ủi thế nào. Bạn vốn chẳng giỏi vỗ về người khác, chỉ biết lúng túng nhìn anh.  

Anh khẽ vỗ lưng bạn, ngược lại an ủi: “Không sao đâu, không sao. Anh với bố không thân thiết lắm, cũng chẳng sống cùng nhau bao giờ.”  

Bạn mím môi, dần bình tĩnh lại nhờ giọng nói dịu dàng của anh.  

“Hôm nay đi luôn hả?” Bạn theo anh ra cửa, nhìn anh thu dọn hành lý. “Đi mấy ngày?”  

Anh chỉ mang theo vài bộ quần áo cho ba ngày, đáp:  

“Vé tối nay, chiều Chủ nhật anh về.”  

Bạn nhẩm tính, hôm nay là thứ Năm. Cộng thêm tối nay, anh sẽ xa nhà bốn ngày. Đây là lần đầu tiên hai bạn xa nhau lâu thế kể từ khi cưới.  

Anh thu dọn xong trong mười phút, rồi lo lắng nhìn bạn:  

“Em ở nhà một mình mấy ngày được không? Hay về nhà mẹ ở tạm? Chiều Chủ nhật anh qua đón.”  

Bạn lắc đầu nguầy nguậy: “Em ở nhà được mà.”  

Hồi nhỏ, trừ những ngày đi học, bố mẹ luôn thay phiên ở nhà chăm bạn. Mãi đến khi em gái lên cấp hai, tình hình mới đỡ hơn, nhưng bạn vẫn áy náy vì em gái còn nhỏ đã phải chăm sóc chị. Giờ bạn đã có gia đình riêng, đương nhiên phải tự lập được.  

Bạn chợt hiểu vì sao anh về sớm dù vé tàu là tối nay. Anh vội chuẩn bị đồ ăn cho bạn mấy ngày tới. Bạn ngại ngùng nói mình biết nấu ăn, nhưng anh mỉm cười:  

“Anh biết em tự lo được. Nhưng anh ích kỷ, muốn em nhớ đến anh nhiều hơn.”  

Mặt bạn đỏ bừng, cãi: “Dù anh không nấu cho em, em vẫn nhớ anh mà!”  

Anh hỏi: “Lúc nào?”  

Bạn ngẫm nghĩ. Buổi trưa tỉnh dậy, bạn lướt điện thoại nửa tiếng, rồi uể oải rời giường. Vì anh không ở nhà, bạn bê cơm ra bàn máy tính, vừa ăn vừa xem phim. Ăn xong, bạn gặm thêm trái cây hoặc snack, rửa bát, dọn bàn, rồi bắt đầu ngày mới.  

Bạn chat với bạn bè, kiểm tra công việc hôm qua, lướt mạng đọc tin tức, bận rộn đến tối. Bạn nghĩ xem ăn gì, lặp lại vòng tuần hoàn buổi chiều, rồi làm việc.  

Lúc rảnh, bạn ăn thêm snack, chat chit, rồi đi ngủ.  

Một ngày bận rộn thế, nghĩ lại, bạn chẳng có thời gian nhớ anh thật. Thậm chí, không có anh, bạn tiết kiệm được 1-2 tiếng “giao lưu thân thể”.  

Bạn gật gù: “Được rồi, anh nấu đi!”  

---

Tối đến, bạn tiễn anh ra cửa, bắt chước anh vỗ lưng anh, lo lắng: “Cẩn thận nhé.”  

Anh xoa đầu bạn, ngay khi cánh cửa sắp khép lại, anh quay lại, hôn lên trán bạn, dặn bạn đừng vội nhận chuyển phát nhanh, chờ anh về, và đừng mở cửa cho người lạ.  

Bạn giơ tay thề: “Tuyệt đối không mở cửa cho bất kỳ ai ngoài chồng em!”  

Anh thêm vào: “Cả phụ nữ nữa.”  

Bạn gật đầu: “Cả phụ nữ!”  

Khi anh đi, bạn đứng nhìn cánh cửa khép lại, chán nản cúi đầu, thở dài.  

Bạn lao lên giường, lăn vài vòng, vùi mặt vào chăn, im lặng năm phút.  

Năm phút sau, bạn ngồi bật dậy, nhắn vào nhóm gia đình, gõ lạch cạch năm phút, kể hết nỗi lòng và mong được giúp đỡ.  

Em gái: *“Chị yêu đương à?”*  

Bố: *“Đừng nói linh tinh, chị con cưới rồi.”*  

Mẹ: *“Vậy là con đang áy náy vì không đi cùng chồng về nhà, còn chồng thì lo em không sống ổn khi anh ấy vắng nhà, đúng không?”*  

Bạn: *“Chuẩn luôn!”*  

Em gái: *“Anh rể đúng kiểu mẹ hiền.”*  

Bố: *“Chị con chỉ có một mẹ, đừng nói bậy.”*  

Bố: *“Sao con rể không kể chuyện này với chúng ta? Phải bảo nó mang ít quà an ủi về chứ.”*  

Mẹ: *“Con rể không thân với gia đình bên đó.”*  

Trước khi cưới, mẹ bạn từng kể về tuổi thơ của anh. Bố mẹ anh bất hòa, ly hôn, mỗi người có gia đình mới. Anh sống nay đây mai đó, lúc ở với ông bà ngoại, lúc với ông bà nội, ở nhờ nhà họ hàng, rồi ký túc xá trường cấp ba.  

Mẹ bạn từng lo anh thiếu một gia đình trọn vẹn, nhưng sau vài lần gặp gỡ, bà gạt đi nghi ngờ. Anh không cho rằng tuổi thơ mình bất hạnh, chỉ nghĩ mình bình thường, hạnh phúc là của số ít.  

Nhìn cụm từ “quà an ủi”, bạn chợt nhớ ra, vội chuyển tiền cho anh, vì tiền của anh đều ở chỗ bạn.  

Anh chuyển ngược lại ngay:  

*“Anh bảo họ nhà em mua nhà và xe, lương anh dùng trả nợ học phí đại học. Anh giờ là trai nghèo, ăn bám vợ.”*  

Bạn kinh ngạc: *“Thật không?!”*  

Anh: *“Trừ khoản nợ học phí là thật.”*  

Bạn: *“Em sẽ cố kiếm tiền nuôi gia đình!”*  

Anh: *“[xoa đầu]”*  

Trong nhóm gia đình có tin nhắn mới.  

Mẹ: *“Con đừng áy náy, vì con đáng yêu nên con rể mới lo lắng thế thôi. Không phải lỗi của con.”*  

Em gái: *“Dạy chị yêu đương thế này ổn không?”*  

Bố: *“Có gì không ổn?”*  

Bạn trầm ngâm. Đúng thật, chẳng phải lỗi của bạn đâu!