Trì Vân là người có bệnh.

Không phải bệnh tim, không phải bệnh thần kinh – mà là mỗi đêm ngủ, hắn đều mơ cùng một giấc mơ.

Trong mơ, hắn sống ở một nơi không tên, một đời không ký ức, chỉ biết rằng mỗi sáng sớm, hắn đều thức dậy bên một nữ nhân tên là Tịch Dao.

Tịch Dao không giống ai hắn từng gặp ở đời thực.

Nàng không đẹp đến nghiêng nước nghiêng thành, nhưng mắt cười như trăng non, giọng nói như suối mát, và có thói quen khi buồn sẽ cắn môi dưới đến chảy máu.

Nàng thích hắn. Hắn cũng thích nàng.

Mỗi đêm, hắn đều sống trọn một ngày bên nàng – dạo chợ, hái hoa, nấu cơm, ngồi dưới gốc mai già kể chuyện. Không có lo toan, không có tranh đấu.

Chỉ có một đời yên ả. Một người để thương.

Nhưng khi tỉnh dậy, mọi thứ biến mất.

Trong thực tại, hắn là người cô độc, không vợ con, không người thân, không ai biết đến cái tên "Tịch Dao". Hắn từng thử vẽ lại dung mạo nàng, vẽ ra hàng ngàn bức, không bức nào giống nhau. Bởi vì gương mặt nàng thay đổi mỗi đêm, nhưng ánh mắt thì vĩnh viễn không đổi.

Có người bảo hắn bị tâm thần phân liệt.

Có người khuyên hắn nên đi khám.

Chỉ có hắn hiểu trong mộng, hắn được sống, còn ngoài đời… chỉ là đang chờ đêm đến để trở về bên nàng.

Một hôm, Tịch Dao hỏi:

“Chàng có biết vì sao mỗi đêm lại về đây không?”

Hắn gật đầu: “Vì ta yêu nàng.”

Nàng lắc đầu, rồi khẽ nói:

“Không phải. Là vì... chàng từng là người ta yêu trong kiếp trước. Nhưng ta chết, còn chàng đầu thai. Hồn ta giữ lại một phần trong giấc mơ, chờ chàng nhận ra.”

Hắn chết lặng. Hắn hỏi:

“Vậy nếu ta không ngủ thì sao?”

Nàng mỉm cười buồn:

“Thì ta sẽ mãi mãi biến mất.”

Đêm cuối cùng, hắn uống thuốc không ngủ muốn thử xem, nếu không mơ, liệu nàng còn ở đó?

Cả đêm trắng trôi qua. Sáng hôm sau, hắn khóc. Không ai hiểu vì sao.

Một tuần sau, Trì Vân nhảy xuống hồ tự vẫn.

Trên thi thể hắn, người ta tìm thấy một mảnh giấy ướt nước:

“Tịch Dao, ta về trễ rồi. Xin nàng đừng cắn môi nữa.”

"Nếu có một người chờ ta trong mộng, thì có lẽ… ta không cần phải tỉnh dậy nữa."