Mấy ngày qua trời nắng đẹp, cây trái trong vườn nhà họ Trình như được đà mà xanh rợp. Bí đỏ bắt đầu ra hoa vàng rực, dây đậu xanh cũng đã kết mấy chùm quả nhỏ. Giàn mướp mới do Hàn Kính dựng lại vững chãi, mướp leo tua tủa, mấy con bướm trắng đậu lay lắt như chờ thưởng hoa.
Du Nhi dậy sớm, nhóm bếp đun nồi nước sôi lớn. Hôm nay cô làm bánh tro – món quà quê thanh đạm mà mấy bà lão xóm trên từng kể. Cô ngâm gạo nếp với nước tro bếp lọc từ lá vối khô, để qua một đêm. Gạo ngâm xong óng vàng, thơm mùi nắng và khói. Sáng ra, cô vo lại thật kỹ, gói gạo trong lá dong tươi, gói thành hình tháp nhỏ, buộc dây rơm mảnh.
Nồi bánh sôi đều suốt mấy canh giờ. Trong lúc chờ bánh, cô tranh thủ xào mẻ dưa cải với tóp mỡ – dưa đã muối từ tuần trước, nay ngả sang màu vàng ươm, mùi chua nhẹ thơm dịu. Cô phi hành tím thơm lừng, cho dưa vào đảo đều, thêm ớt chỉ thiên cắt lát và một nắm tóp mỡ vàng giòn. Chảo nóng xèo xèo, mùi mỡ quyện với dưa chua cay nức cả gian bếp.
Xong đâu đó, cô đổ mẻ cua giã tay vào nồi nước mát, lọc lấy nước trong, đặt lên bếp nấu. Khi gạch cua nổi lên từng mảng, cô cho rau đay và mướp hương thái xéo vào – rau đay nhớt nhẹ, mướp mềm ngọt. Chút mắm tôm được khuấy tan trong nước dùng – chỉ thoang thoảng mà đủ dậy mùi đồng ruộng. Nồi canh khi bắc xuống có màu xanh mướt, vị ngọt thanh, thơm mát, đúng chất một bữa trưa quê nhẹ nhàng mà đậm tình.
**
Khi bánh vừa chín tới, mùi lá dong và nếp tro thơm nhè nhẹ, thoảng trong gió như nhắc chuyện cũ. Cô mở một chiếc, cắt ra đĩa – bánh trong veo như ngọc, dẻo dai mà không dính, thanh sạch như nước mưa đầu mùa. Chấm cùng mật mía sánh đặc – mật tan chậm rãi nơi đầu lưỡi, ngọt mà không gắt, mát mà không lạnh, tựa như vị tuổi thơ cô từng lỡ quên.
Đang cầm bánh nguội thì nghe tiếng gọi:

........(Còn tiếp ...)

Vui lòng đọc tiếp đầy đủ trên ứng dụng truyện TYT (iOS, Android).
Trải nghiệm nghe truyện audio, tải truyện đọc offline, đặc biệt hoàn toàn miễn phí.