Từ sau bữa ăn mì lạnh vào ban ngày, tối đến, Đinh Lâm lại mơ thấy mình đang ăn tô mì lạnh sốt dầu đỏ. Trong giấc mơ, chị cảm nhận rõ từng sợi mì thấm đẫm hương vị cay tê, thơm nồng, tươi ngon đến mức không thể cưỡng lại, khiến chị cảm thấy vô cùng thỏa mãn. Nhưng đến sáng thức dậy, dư vị ấy chẳng còn đọng lại chút nào, chỉ còn lại cảm giác trống rỗng. Chị đành mím môi vài cái, như thể làm vậy có thể nhớ lại hương vị đậm đà trong giấc mơ.

Hôm nay, tan làm xong, Đinh Lâm chưa về nhà ngay mà theo quán tính thế nào lại đi thẳng đến khu chợ đen—một nơi mà trước đây chị gần như chưa từng đặt chân đến.

Nếu là trước kia, chị nhất quyết sẽ từ chối những món ăn bình dân này.

Nhưng bây giờ thì... Chị thở dài một hơi. "Haiz, hạnh phúc mới là quan trọng nhất!"

Chị nhận ra rằng trước đây mình đã có cái nhìn phiến diện về ẩm thực bình dân. Không thể đánh đồng tất cả những quán ăn nhỏ đều không sạch sẽ. Ít nhất thì quán cơm Bạch Ký, nơi chị đã "cướp" tô mì lạnh sốt dầu đỏ từ con trai mình, vừa ngon lại vừa hợp vệ sinh. Hôm nay ghé ngang qua quán, chị đã tận mắt kiểm chứng. Mặt tiền tuy nhỏ nhưng mọi thứ đều ngăn nắp, sạch sẽ. Trên bàn không dính chút dầu mỡ nào, ngay cả chị—một người ưa sạch sẽ đến mức trong nhà không bao giờ có hạt bụi—cũng không thể tìm ra điểm nào để chê.

Trong lòng Đinh Lâm bất giác nảy sinh thiện cảm.

Vừa lúc đó, nghe thấy giọng chị, Bạch Nhất Nặc từ trong bếp bước ra. Nhìn người phụ nữ có phong thái thanh lịch trước mặt, cô chủ quán nói:

"Chị ơi, của chị hết ba mươi đồng nhé!"

Thế nhưng, mùi thơm từ bếp bay ra, vừa cay nhẹ vừa nồng đượm, khiến con sâu tham ăn trong Đinh Lâm trỗi dậy. Rõ ràng lúc này chị không quá đói, nhưng bụng lại bỗng thấy trống rỗng. Chị không kìm được mà hỏi:

"Thơm quá, cô chủ ơi, cô đang nấu món gì vậy?"

"Tôi đang làm gà sốt tiêu ạ."

Lại thêm một món cay nữa.

Đinh Lâm chưa từng ăn gà sốt tiêu, nhưng sau khi đã thưởng thức món mì lạnh sốt dầu đỏ đầy mê hoặc ngày hôm qua, chị thầm nghĩ: 'Món mì đó đã ngon như vậy, không biết gà sốt tiêu còn tuyệt vời đến mức nào!'

Dường như sau lần ăn mì hôm trước, chị đã bước vào một thế giới ẩm thực mới. Chưa bao giờ chị nghĩ bản thân sẽ chảy nước miếng vì một món cay như thế này.

Chị nuốt nước miếng, rồi dứt khoát quyết định:

"Vậy cho tôi một con đi, đóng gói mang về nhé!"

Đúng lúc ấy, ông cụ Tô bước vào quán ăn.

Hôm nay, tâm trạng ông rất tốt, bước chân cũng nhanh nhẹn hơn thường ngày. Vừa vào cửa, ông đã thản nhiên gọi món như đã quá quen thuộc:

"Cô chủ ơi, cho ông một phần gà sốt tiêu ăn tại quán nhé! Thêm cơm nữa!"

Nhưng Bạch Nhất Nặc đành áy náy nói:

"Cháu xin lỗi ông, nhưng hôm nay hết gà sốt tiêu mất rồi ạ."

Ông cụ Tô tròn mắt, không tin nổi, liền bước nhanh đến chỗ bếp mở, nhìn thấy một con gà vẫn đang nấu trong nồi lớn, liền chỉ tay hỏi:

"Ông không nhìn lầm chứ? Cháu vẫn còn một con gà đây mà?"

Bạch Nhất Nặc lắc đầu, kiên nhẫn giải thích:

"Ông đến muộn rồi ạ. Hôm nay cháu chỉ mua được mười con gà, đã bán hết chín con, chỉ còn lại con cuối cùng... nhưng chị này đã đặt trước ông một bước."

Nghe vậy, ông cụ Tô thở dài thườn thượt, giọng điệu đầy tiếc nuối:

"Cô chủ ơi, ông đã lặn lội cuốc bộ hết ba con phố mới đến đây đấy. Trời thì nắng chang chang, mồ hôi nhễ nhại, ông không dám dừng bước nào, chỉ mong được ăn một miếng thịt gà. Thế mà cháu lại nói hết rồi... Thật sự là hết thật sao?"

Dáng vẻ tội nghiệp của ông khiến ai nhìn cũng không nỡ từ chối.

Thế nhưng, Bạch Nhất Nặc vẫn kiên quyết:

"Cháu xin lỗi ông, nhưng thật sự hết rồi ạ. Ngày mai ông hãy ghé lại nhé, cháu sẽ để dành cho ông một con gà."

Ông cụ Tô mê đắm hương vị gà sốt tiêu đến mức không thể quên được. Chỉ cần nhớ đến món ấy, ông mới có thể nuốt trôi mấy món chay mà cô giúp việc nấu. Hôm nay, nhân lúc cô giúp việc xin nghỉ phép, ông mới có cơ hội "lẻn" ra ngoài để đến quán.

Vậy mà... kết quả lại là hết món!

Làm sao ông cụ Tô có thể chấp nhận chuyện này chứ!

Thấy Bạch Nhất Nặc cũng không có cách nào khác, ông cụ đành quay sang nhìn Đinh Lâm, người vẫn đang chờ đợi, rồi nói:

"Cô gái trẻ à, thật ngại quá. Tôi thèm món gà sốt tiêu này lâu lắm rồi, cô có thể nhường lại con gà này cho tôi được không?"

Nếu là món ăn bình thường, Đinh Lâm có lẽ sẽ sẵn sàng nhường cho ông cụ theo phép lịch sự, kính trên nhường dưới. Nhưng cái mùi thơm nức mũi từ bếp tỏa ra khiến cơn thèm ăn của chị trỗi dậy dữ dội. Trong lòng chị như có một chú mèo nhỏ cào cấu, không còn nghĩ được gì khác ngoài món gà nóng hổi trước mắt.

Đành chịu thôi, Đinh Lâm áy náy nói:

"Ông ơi, cháu cũng rất muốn ăn món này, thật sự không nhường được cho ông rồi. Cháu xin lỗi ạ."

Ông cụ Tô chống gậy, thở dài:

"Ôi, không nhường cũng phải thôi mà. Cô đến trước thì con gà này là của cô, tôi chỉ là người đến sau đưa ra yêu cầu vô lý thôi. Cô không cần áy náy đâu. Cảm ơn cô nhé!"

Ông cụ lại cười, nói tiếp:

"Nhưng mà cô có mắt nhìn đấy. Món gà sốt tiêu của quán này thực sự rất ngon. Tôi già rồi, răng yếu, ăn uống khó khăn lắm, nhưng món này thì tôi vẫn ăn được."

Nghe vậy, lòng Đinh Lâm chợt nhói lên. Nhìn bộ dạng ông cụ, quần áo cũng bình thường, lại thêm vẻ mặt có phần đáng thương, chị không khỏi mềm lòng.

"Ông ơi, cháu nhường con gà này cho ông đấy."

Ai ngờ, vừa nghe xong, ông cụ Tô lập tức vui vẻ gật đầu cái rụp, nhanh đến mức Đinh Lâm còn chưa kịp phản ứng.

Như sợ chị đổi ý, ông cụ vội vàng lấy điện thoại trong túi ra quét mã thanh toán.

Ngay lúc ông cụ định bấm xác nhận trả tiền, Đinh Lâm bỗng giơ tay chặn lại. Nhìn vào chiếc điện thoại đời mới đắt tiền trong tay ông cụ, chị ngạc nhiên thốt lên:

"Ông ơi, vậy mà ông nói mình không ăn nổi thịt sao? Nếu cháu nhớ không lầm thì chiếc điện thoại này có giá tận ba mươi bốn nghìn chín trăm chín mươi chín tệ đấy!"

Chị lại nhìn kỹ bộ quần áo của ông cụ. Ban nãy trông có vẻ giản dị, nhưng khi ông xoay người, chị phát hiện ra logo của một thương hiệu cao cấp.

"Ơ? Tôi cũng không biết đâu. Là con trai tôi mua cho, tôi có biết gì về giá cả đâu." Ông cụ Tô tròn mắt, tỏ vẻ vô tội.

Nhưng Đinh Lâm không dễ bị lừa. Sau nhiều năm đối phó với cậu con trai láu cá ở nhà, chị đã luyện được khả năng quan sát cực kỳ nhạy bén. Nhìn vẻ mặt ngây thơ "diễn xuất" quá đạt của ông cụ, chị lập tức hiểu ra – hóa ra ông cụ này không hề nghèo khổ, mà chính là một "diễn viên" lão luyện!

Đinh Lâm: "..."

Chị lập tức quay sang nhân viên quán:

"Cô ơi, tôi không nhường con gà này nữa. Phiền cô gói lại giúp tôi!"

Thấy kế hoạch sắp đổ bể, ông cụ Tô cuống lên, gõ gậy cộc cộc:

"Này này, cô đồng chí, sao lại như thế? Ban nãy cô đã nói nhường cho tôi rồi mà!"

"Đó là vì lúc đó cháu chưa biết chiếc điện thoại của ông còn đắt hơn cả túi xách của cháu! Ông còn bảo là 'không ăn nổi thịt', thế mà lại đi lừa người khác hả? Ông lớn tuổi thế này rồi mà vẫn giở trò à?"

"Tôi không có lừa cô đâu, tôi thật sự khó ăn thịt mà!" Ông cụ Tô cãi lại.

"Khó ăn thịt" và "không ăn nổi thịt" có khác gì nhau đâu?

"Haha, ông nghĩ cháu còn tin ông sao?" Đinh Lâm khoanh tay, hừ lạnh.

Hai người căng thẳng đến mức như sắp cãi nhau to, bầu không khí nặng nề như có mùi thuốc súng.

Bạch Nhất Nặc đứng bên cạnh, hiểu rõ đầu đuôi câu chuyện. Ông cụ Tô – một khách quen của quán – tuy không nói dối nhưng lại cố tình chơi chữ để giành phần lợi.

Để dập tắt căng thẳng, cô dứt khoát nói:

"Ai đến trước thì được trước, con gà này thuộc về chị gái này. Ông cụ Tô à, ngày mai ông đến, cháu sẽ để dành một con cho ông. Nhưng nếu cứ cãi nhau thế này, cháu sẽ không giữ cho ông đâu!"

Nghe cô nói vậy, hai người đang tranh cãi bỗng dưng dịu xuống. Ai cũng mất hết khí thế đối đầu.

Đinh Lâm vui vẻ cầm hộp gà sốt tiêu ra về, dáng điệu hệt như một người thắng cuộc, bỏ lại ông cụ Tô với vẻ mặt tiu nghỉu chẳng khác nào một con gà trống thua trận.

Sau khi tiễn hai vị khách suýt cãi nhau rời đi, lại có một vị khách quen bước vào quán.

Chỉ trong vài ngày, món nước ô mai của quán Bạch Ký đã trở thành "món tủ" của các bà thím trong khu chơi cờ bạc gần đó.

Sau nửa ngày quây quần bên bàn mạt chược, ai nấy cũng đều cảm thấy căng thẳng, mệt mỏi. Vậy mà chỉ cần một ly nước ô mai chua chua ngọt ngọt là mọi sự bực dọc đều tan biến, cơ thể cũng như được tiếp thêm năng lượng. Mấy bà thím mê đến mức ngày nào không uống thì cảm thấy thiếu thiếu cái gì đó.

Thế nên, cứ đến giờ nghỉ giải lao, họ lại cử một người đến quán Bạch Ký mua nước ô mai về cho cả nhóm. Hôm nay, người được giao nhiệm vụ là dì Lâm.

Bạch Nhất Nặc mang nước ô mai đã chuẩn bị sẵn ra đưa cho dì Lâm. Sau khi quét mã thanh toán, dì Lâm đặt lên quầy một túi đậu xanh.

"Đây là đậu xanh quê dì Vương gửi cho cháu. Hạt to, nhìn ngon lắm, cháu nếm thử xem sao!"

"Đây là quà của dì Vương cho dì mà, cháu không dám nhận đâu ạ!"

"Không sao, dì đã lấy phần của mình rồi. Phần này dì Vương bảo để riêng cho cháu đấy, cháu cứ nhận đi!"

Bạch Nhất Nặc đành bất đắc dĩ nhận lấy.

Mấy dì trong khu này thật sự rất nhiệt tình. Từ khi quán Bạch Ký mở ra, thỉnh thoảng họ lại mang đồ ăn ngon đến tặng cô. Biết cô làm bếp, họ hay tặng nguyên liệu, cảm thấy như vậy rất hợp lý.

Có điều, họ nhất quyết không chịu nhận tiền. Cứ mỗi lần cô nhắc đến chuyện trả tiền, họ lại xua tay từ chối, thậm chí còn giận dỗi.

Thế là gian bếp nhỏ của cô có đủ các loại nguyên liệu được mang đến từ khắp nơi, mỗi món đều mang theo tấm lòng của các dì.

Lần này, cô nhận được hẳn hơn mười lăm ký đậu xanh, nhiều đến mức chưa biết làm gì cho hết. Nghĩ một lúc, cô quyết định làm bánh đậu xanh hoa hồng.

Cô ngâm đậu xanh cho nở, hấp chín rồi nghiền nhuyễn. Sau đó, cô sên đậu trên bếp đến khi khô mịn, thêm hoa hồng tươi, nước bạc hà cùng một số nguyên liệu khác để tạo mùi thơm.

Cô cũng thử làm một phiên bản khác với hoa quế khô ngâm mềm, cho ra đời mẻ bánh đậu xanh hoa quế.