17.
Tôi hôn mê nhiều ngày trời mà không tỉnh lại.
Trong cơn mơ màng, những hình ảnh từ nhiều năm trước lại hiện lên trong đầu.
Trong căn nhà thuê tối tăm ẩm thấp, Lâm Dịch nằm co quắp trên giường, uống loại thuốc giảm đau rẻ tiền nhất vì cơn đau tim hành hạ không ngừng.
Tôi ngồi xổm bên cạnh, nước mắt rơi lã chã.
Anh ấy nắm chặt tay tôi, yếu ớt nói: “Chi Chi ngoan, đừng nói với mẹ, anh nằm nghỉ một lát sẽ ổn thôi.”
Tôi nhìn khuôn mặt trắng bệch và mồ hôi lạnh ướt đẫm của anh ấy.
Tôi thậm chí cảm thấy anh ấy có thể sẽ chết.
Tôi nghẹn ngào nói nhỏ: “Em sẽ đi tìm bố xin tiền, chúng ta sẽ vào viện, dùng loại thuốc tốt nhất, anh sẽ không còn đau nữa.”
Lâm Dịch nghiến chặt răng, khuôn mặt tái nhợt, hiện rõ vẻ căm hận:
“Dù anh có chết cũng sẽ không bao giờ đi cầu xin tên cầm thú đó.”
Nhưng tôi không muốn anh trai mình chết.
Tác dụng phụ từ loại thuốc giảm đau rẻ tiền, cộng với cơn đau tim không được chữa trị kịp thời, gây ra nỗi đau đớn đến mức nào.
Mỗi ngày tôi nhìn Lâm Dịch, thấy rất rõ điều đó.
Nếu anh không muốn cầu xin, thì tôi sẽ làm.
Nếu anh không muốn tiêu tiền của tên cầm thú đó, thì tôi sẽ không bao giờ để anh biết tiền đó đến từ đâu.
Tôi quay về nhà bố và lén bán đi con búp bê hàng hiệu, rồi tìm đến hiệu trưởng của trường Lâm Dịch.
Người thầy trung niên với mái tóc đã điểm bạc ấy đã đồng ý giúp tôi.
Ông bắt đầu chu cấp cho Lâm Dịch tiền sinh hoạt, học phí và cả chi phí chữa bệnh, nói rằng sau khi trưởng thành, Lâm Dịch sẽ trả lại cho ông gấp mười lần.
Quá khứ cứ hiện về trong tâm trí tôi hết lần này đến lần khác, bàng hoàng tưởng chừng như vẫn còn ngày hôm qua.
Khi tôi tỉnh lại, đã gần một tuần trôi qua.
Lâm Dịch ngồi bên giường tôi, đang ngủ gật.
Tầm nhìn của tôi dần trở nên rõ ràng, nhìn thấy đôi mắt anh khép lại, quầng thâm hiện rõ dưới mắt.
Anh mặc một bộ vest được may đo riêng, có lẽ vì đã qua một đêm không thay, nên hơi nhàu nhĩ.
Tôi khẽ nhếch môi cười, cảm giác ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, bao phủ lấy khuôn mặt anh, trông thật dịu dàng.
Nhìn đi, anh trai của tôi vẫn còn sống, vẫn khỏe mạnh.
Anh đã sống sót, trở thành một người thành đạt và thành công như ngày hôm nay.
Ít nhất, anh không vì sự cố chấp của mình mà chết trong căn nhà thuê rách nát khi còn là một thiếu niên mười tuổi.
Tôi bỗng nhớ ra, đã rất lâu rồi tôi chưa gọi anh như ngày xưa.
Thấy anh chưa tỉnh, tôi không kiềm được, khẽ mở miệng gọi.
Chưa kịp thốt lên một tiếng “anh”, tôi bất ngờ đối diện với đôi mắt vừa mở của anh.
18.
Khi bốn mắt chạm nhau, không khí trở nên đầy lúng túng.
Tôi chợt cảm thấy chột dạ, vội vã quay đi để tránh ánh mắt anh.
Lâm Dịch cũng thoáng ngỡ ngàng, dường như anh cũng có chút không thoải mái.
Một lúc sau, anh mới lạnh lùng lên tiếng: “Sao vậy, trên mặt tôi có dính gì à?”
Tôi không dám nhìn thẳng vào anh.
Không hiểu sao, đột nhiên tôi lại thấy lòng hơi buồn.
Đến tận bây giờ, tôi thậm chí còn không thể gọi anh một tiếng.
Tôi cố nén nỗi chua xót trong lòng, đáp lại: “Không có gì.
“Chỉ là thấy có chút kỳ lạ, anh vẫn còn ở đây.”
Anh luôn ghét tôi, giờ có lẽ nhìn tôi thêm một cái cũng khiến anh cảm thấy ghê tởm.
Lâm Dịch im lặng rất lâu mà không nói thêm gì.
Tôi cứ tưởng với tính cách của anh, anh sẽ buông vài lời mỉa mai châm chọc tôi.
Hoặc ít ra anh sẽ biện hộ, bảo rằng chỉ tình cờ có việc ở bệnh viện, hoặc bác sĩ yêu cầu anh ở lại đây.
Nhưng không có.
Anh không giải thích gì cả.
Bầu không khí trong phòng bệnh chìm vào im lặng, thật lâu, cả hai chúng tôi đều không nói lời nào.
Giờ đây, việc chúng tôi có thể ngồi cùng một chỗ mà không cãi vã, không nói một lời nào, cũng đã là hiếm hoi.
Nhưng sự yên bình này chẳng bao giờ kéo dài được lâu.
Chỉ một lát sau, chúng tôi gần như cùng lúc mở miệng.
Giọng của Lâm Dịch có chút lạnh lùng và khó chịu: “Cô định cả đời không trở về sao?”
Anh đang nói về căn nhà trọ nhỏ ấy.
Sau khi mẹ qua đời, Lâm Dịch đã mua lại căn nhà trọ đó để đặt tro cốt của mẹ.
Có lẽ là vì mẹ đã để lại di ngôn, hoặc cũng có thể là anh hoài niệm về căn nhà nhỏ ấy.
Đáng tiếc, cùng lúc đó tôi lại nói: “Anh có thể rút lại đơn khiếu nại với luật sư Tống không?”
Sự dịu dàng nhỏ nhoi trong ánh mắt Lâm Dịch tan biến ngay khi tôi nói xong câu đó.
Anh tức giận đứng dậy: “Cô thích những thứ bẩn thỉu đó đến vậy sao! Một Lâm Xương Minh, còn cả một Tống Hoài!”
Tôi thực sự không muốn Tống Hoài vì tôi mà mất việc.
Là luật sư của bố tôi, nhưng sau khi đưa ông ấy vào tù, anh ấy đã gần như không còn chỗ đứng trong ngành.
Lâm Dịch hận tôi cũng được, nhưng Tống Hoài lẽ ra không nên rơi vào tình cảnh này.
Tôi vội vàng giải thích: “Tống Hoài đã giúp tôi lên kế hoạch trong nhiều năm.
“Việc tôi có thể đưa Lâm Xương Minh vào tù là nhờ Tống Hoài đã thu thập chứng cứ suốt những năm qua khi ở bên ông ấy.”
19.
Khi tôi nói xong, mới nhận ra mình vì quá vội mà lỡ lời.
Tôi không nên tiết lộ những việc mình đã làm.
Tôi nên để Lâm Dịch mãi mãi căm ghét tôi.
Chỉ có giữ lại sự căm hận đó, khi tôi chết, anh sẽ không cảm thấy đau buồn.
Trong phút chốc, tôi hoảng hốt, cố gắng nghĩ cách để rút lại lời vừa nói.
Nhưng Lâm Dịch đã bật cười trước:
“Cô có nghe chính mình vừa nói gì không?
“Vừa biện hộ cho Tống Hoài, vừa không quên tự bào chữa cho mình sao?”
Xem ra, tôi cũng không cần phải lo lắng về việc rút lại lời nói của mình nữa.
Lâm Dịch, rõ ràng là không tin một chút nào.
Anh ghét cay ghét đắng những lời dối trá của tôi, đến mức không muốn nán lại thêm một giây phút nào nữa.
Anh quay người, không thèm nhìn tôi, rồi bước ra khỏi phòng bệnh.
Tôi nhìn theo bóng lưng anh, thấy anh sắp biến mất.
Nghĩ đến mẹ, tôi vội vàng cất tiếng:
“Anh có thể nói cho tôi biết, mộ của mẹ ở đâu không?”
Suốt bảy năm qua, Lâm Dịch không muốn liên lạc với tôi, cũng không muốn gặp tôi.
Chuyện hậu sự của mẹ, mẹ được chôn ở đâu, bất cứ điều gì liên quan, anh đều không nói với tôi.
Tôi đã tìm mọi cách để điều tra, nhưng vẫn không tìm được.
Giờ tôi sắp chết, chỉ muốn nhìn mẹ lần cuối.
Dù chỉ là một nắm tro cốt, một tấm bia mộ có tên, có ảnh của mẹ, cũng được.
Lâm Dịch dừng bước ở cửa phòng bệnh, nhưng không quay đầu lại.
Một lúc sau, anh chỉ lạnh lùng nói:
“Chờ khi nào cô cắt đứt mọi liên hệ với Lâm Xương Minh và Tống Hoài, rồi hãy hỏi tôi.”
Tôi còn định nói thêm một câu cầu xin nữa, nhưng anh đã rời đi.
Tôi muốn xuống giường đuổi theo anh, nhưng phát hiện đôi chân mình lại không thể cử động.
Kể từ khi được chẩn đoán mắc bệnh xơ cứng teo cơ, tôi đã vài lần gặp phải tình trạng đôi chân đột nhiên mất đi khả năng vận động.
Nhưng những lần trước đó chỉ kéo dài trong thời gian ngắn.
Lần này, tôi có linh cảm rằng, có lẽ mình sẽ không bao giờ có thể đi lại bình thường được nữa.
Tôi tiếp tục nằm viện.
Ngồi trên xe lăn, sau khi bác sĩ kiểm tra và chẩn đoán, họ xác nhận rằng tôi đã mất khả năng đi lại vĩnh viễn.
Qua Tết, mùa xuân đến.
Tôi bắt đầu không thể sử dụng đũa nữa, chỉ có thể miễn cưỡng dùng thìa để ăn.
Phải đeo khăn yếm của trẻ con trước ngực để tránh thức ăn và nước canh văng vào quần áo.
Việc nuốt thức ăn ngày càng trở nên khó khăn, ngay cả khi uống nước, tôi cũng thường bị sặc.
Tôi lại nhớ đến bệnh nhân xơ cứng teo cơ trong bản tin kia, người mà gia đình đã rút ống thở cho.
Tôi không chịu nổi những cơn đau quá lớn, nên nghĩ có lẽ mình cũng không cần phải đi đến bước đó.
Trong lúc tinh thần còn khá tốt, tôi bắt đầu từ từ lo liệu những việc cần hoàn thành trước khi chết.
20.
Tôi đến nhà tù thăm Lâm Xương Minh.
Sau khi vào tù, ông ta vẫn không cam lòng, tìm mọi cách để kháng án.
Nhưng chứng cứ đã quá rõ ràng, phiên tòa phúc thẩm vẫn giữ nguyên bản án, và không thể kháng cáo thêm lần nữa.
Kết quả phúc thẩm vừa có cách đây vài ngày.
Tôi lập tức đến nhà tù để báo cho ông ta biết tin vui này.
Nhưng tiếc là, có vẻ ông đã biết trước, không hề tỏ ra ngạc nhiên.
Ngược lại, khi thấy tôi ngồi trên xe lăn, ông ta tỏ ra hả hê.
Tôi nói với ông ta: “Tôi thế nào không quan trọng, chỉ cần ông phải ngồi tù cả đời là đủ rồi.”
“Dù sao, ra khỏi tù, ông sẽ làm bẩn mắt tôi và anh trai.”
“Còn nếu bị kết án tử hình, ông xuống mồ cũng sẽ làm bẩn mắt mẹ tôi.”
“Vậy nên, tốt hơn hết là cứ ở lại đây cả đời.”
Lâm Xương Minh tức giận đến mức mặt mày méo mó.
Khi tôi quay lưng rời đi, ông ta tức tối gào thét sau lưng tôi:
“Mày làm bao nhiêu cũng có ích gì!
“Mẹ mày và thằng anh tốt của mày tin mày sao?
“Sợ là họ vẫn coi mày như một đứa ích kỷ vô ơn, không có lương tâm đúng không?!”
Tôi quay lại, bình thản nói với ông ta: “Anh trai tôi đã đón tôi về nhà từ lâu rồi.”
Lâm Xương Minh tức đến mức không thốt nên lời.
Rời khỏi nhà tù, bên ngoài trời nắng đẹp.
Gió thổi qua, trên mặt có chút lạnh, lúc đó tôi mới nhận ra mình đang khóc.
Thì ra, việc Lâm Dịch ghét tôi, không còn tin tưởng tôi nữa, cũng khiến tôi cảm thấy có chút đau lòng.
Sau lần cuối đến nhà tù.
Tôi lại nhờ Tống Hoài giúp đẩy xe lăn, cùng tôi đến thăm trường.
Người thầy đã hơn năm mươi tuổi của tôi, cúi xuống trước xe lăn.
Đôi tay đã già nua, nâng khuôn mặt tôi lên, khẽ nấc nghẹn.
Tôi từng là học trò mà bà ấy tự hào nhất.
Tôi cũng từng mơ ước, giống như bà, dành cả cuộc đời cho bục giảng và phòng thí nghiệm.
Chỉ nghĩ đến thôi, cũng đã khiến tôi thấy nhiệt huyết sôi trào.
Giờ tôi mới hiểu, không phải cứ cố gắng là có thể thực hiện được ước mơ.
Tôi không muốn thấy bà rơi nước mắt, vì trước đây khi dạy tôi, bà nghiêm khắc lắm.
Tôi muốn lau nước mắt cho bà, nhưng tay tôi lại không nghe lời.
Đành phải cố tìm cách đùa: “Sau này cô phải trông chừng xác của em cho kỹ nhé.
“Đã nói là để nghiên cứu, đừng để bị ai đó bán ra chợ đen.”
Thực tế cho thấy, tôi chẳng có chút khiếu hài hước nào.
Câu nói đùa này chẳng làm bà bật cười, ngược lại còn khiến bà khóc càng thảm thiết hơn.
Tôi quay sang nhìn Tống Hoài cầu cứu.
Khi tôi nghiêng đầu nhìn anh, lại thấy anh nhanh chóng quay đi, tránh ánh mắt của tôi.
Có vẻ như mắt anh cũng đã đỏ lên.
Ôi, tôi vẫn còn chưa chết mà.