Tuy đã sang tháng Ba, nhưng ngoài trời vẫn rét cắt da cắt thịt.

Bác sĩ rảo bước, gần như chạy đến bệnh viện, khoác chiếc áo blouse trắng xong lập tức đi thăm phòng bệnh với ông chủ nhiệm. Thuần Qua đến sớm hơn nhưng vẫn đi sau mấy bước, anh đưa một tập bệnh án, thấp giọng nói: “Cái anh Trình Que Tre tối qua lại đến rồi”.

Bác sĩ nghe xong nhăn mày, rất mau chóng cầm lấy bệnh án lật ra xem.

Trình Que Tre là biệt hiệu mà các điều dưỡng viên đặt cho một bệnh nhân; có thể gây ấn tượng với các điều dưỡng viên, thậm chí còn được đặt cả biệt hiệu, chắc chắn đó là khách thường xuyên của viện. Trình Que Tre vốn tên là Trình Kiêu, nghe tên rất khí thế, nhưng lại mắc bệnh cơ tim hạn chế* rất khó chữa khỏi. Tim là cơ quan quan trọng nhất trong cơ thể con người, nếu có vấn đề gì thì sẽ dẫn tới rất nhiều biến chứng khác nhau. Bệnh cơ tim hạn chế dù ở thể nhẹ nhất đi nữa thì cùng lắm cũng chỉ sống được 25 năm, mà bệnh của Trình Kiêu thì rất nặng, mới hơn 20 tuổi mà 10 năm nay đã ra vào bệnh viện mấy lần rồi.

Bệnh cơ tim hạn chế (Restrictive cardiomyopathy - RCM) là dạng bệnh cơ tim tiên phát gây ra hạn chế độ dày và giảm thể tích tâm trương của 1 hoặc 2 tâm thất, hiện bệnh này còn chưa được nghiên cứu đầy đủ.

“Em không phụ trách ca bệnh này, sao lại cho em xem bệnh án?”. Bác sĩ vừa nhìn bản siêu âm Doppler tim trong bệnh án, vừa thắc mắc. Ca phẫu thuật cho Trình Kiêu thường đều khiến các bác sĩ ngoại khoa tim mạch phải tranh nhau vào xem, bởi vì có một ca mà tim đã yếu đến mức đó vẫn còn có thể kiên cường sống tiếp quả là hiếm có, bác sĩ thì cảm thấy mình không có tài năng gì để được hưởng vinh dự đặc biệt này.

“Thì rõ là vì năm ngoái cậu tham gia phẫu thuật định hình van tim hai lá cho anh ta, một mình cậu hoàn thành xuất sắc kĩ thuật can thiệp ngược! Cậu làm thành thục đến nỗi không thể tin là lần đầu tiên cậu thực hiện, nên chủ nhiệm mới gọi cậu đi cùng”. Lời nói của Thuần Qua có chút ngưỡng mộ và đố kị, anh ta đấm một cái vào vai bác sĩ, mắng: “Thằng cha này, còn bắt anh phải khen ngợi kĩ càng lại một lần nữa cơ à? Yên tâm đi, Trình Que Tre quay lại đây không phải vì lần trước phẫu thuật gặp vấn đề đâu, mà là lại có biến chứng mới”.

Bàn tay đang lật hình ảnh siêu âm tim của bác sĩ dừng khựng lại, cái gì mà phẫu thuật định hình van tim? Cái gi mà kĩ thuật can thiệp ngược? Anh có được nói là mình chẳng còn nhớ gì không?

Nhưng cố gắng nhớ lại cẩn thận, thì trong đầu anh cũng có ẩn hiện những hình ảnh không liên tục của một ca phẫu thuật, có điều dường như những hình ảnh đó được nhìn qua một lớp kính mờ, không thấy gì rõ ràng cả.