Chắc chắn tôi là kẻ hoang phí tiền của nhất thế gian hay nếu tôi bị gọi là kẻ thực dụng nhất thế gian cũng chẳng sai. Tôi đã mua ước mơ của mình mỗi ngày một chút bằng tiền.
Em nhận ra điều đó khi thấy cái cách tôi cầm cọ và say mê vẽ vào trang giấy. Tôi chỉ cần một cây cọ, một nơi không ai biết đến, một nơi có mây, tôi sẽ lại tự mở ra bầu trời cho mình.
- Anh à! Có phải anh muốn em trở thành một cô giáo “mất dạy” không?
- ???
- Anh trả tiền cho em để tự ngồi vẽ như vậy hả? Hơn nữa, với trình độ của anh hiện tại thì học để làm gì nữa. Anh không theo nghệ thuật, vậy là đủ rồi, anh có thể đến thư viện hay công viên để vẽ.Tiền không phải là món đồ chơi.
Tôi cứng người. Lớn tuổi hơn chưa bao giờ là đủ để khẳng định một cậu con trai đã trở thành một người đàn ông trưởng thành. Tôi buông cọ nhìn Vân. Đôi lông mày đậm có vẻ chưa bao giờ bị cắt tỉa khẽ nhíu lại. Đôi mắt em vẫn vậy, bầu trời trong ấy hôm nay hơi ảm đạm, môi em mím lại tựa một nét vẽ mỏng manh nhưng cương nghị. Em nghiêm túc quá.
Trong lòng tôi dấy lên nỗi sợ hãi, nếu em mà đuổi tôi, không biết tôi sẽ bấu víu vào đâu nữa để tiếp tục được cầm cọ. Tôi là một thằng hèn nhát và bị động như vậy đấy. Tôi đã mất đi thứ làm mình trở nên mạnh mẽ rồi còn đâu.
May mắn cho tôi, nể tình tôi đã từng là “ân nhân”, em không kết liễu sớm lớp học kì quái nhưng em chỉ lấy một nửa số tiền đã thỏa thuận ban đầu và trao đổi cho tôi kiến thức chuyên ngành mà em được học. Tôi thầm cảm ơn sự trưởng thành ẩn trong vỏ bọc bé nhỏ của em. Và tôi phát hiện ra một điều khác.
Em thực sự rất cần tiền!
∗ ∗ ∗
Ngôi nhà của Vân nằm trong ngõ, cái ngõ nhỏ đến trẹo cả chân. Trước cửa nhà em cũng có một dàn dây leo hoa tím như nhà tôi, nhưng ngôi nhà của em thực lòng mà nói còn nhỏ hơn tầng hầm để xe nhà tôi. Có lẽ em phải đi làm để tự trang trải học phí cho mình.
Căn phòng của Vân lúc nào cũng sực mùi thuốc vẽ và mùi thơm của giấy, thêm nữa là một cái khóa vĩ đại treo lủng lẳng ở cánh cửa phòng. Thiết nghĩ nếu trộm có mở được cửa nhà em thì cũng không buồn lấy một thứ gì, nhưng sao em phải làm thế này thì mãi sau tôi mới hiểu.
Vân ở với ba và chú. Mẹ em đi đâu không rõ, nhưng không bao giờ thấy xuất hiện, một bức ảnh cũng không. Lạ lùng, tôi cũng chưa từng gặp ba của Vân ở nhà. Thi thoảng vào buổi chiều muộn, tôi thấy một người đàn ông nặng nề bước trên vỉa hè, cái dáng khòng khòng chui tọt vào dàn dây leo hoa tím như chui vào một bụi cây.
Chú của em thì lại khác, một người đàn ông thân thiện và có khuôn mặt thuần hậu rất đáng mến. Tôi thầm nghĩ những con người có dáng vẻ lương thiện chất phác như vậy bây giờ gần như đã tuyệt chủng cả rồi. Mỗi lần vác đồ đi làm, chú ấy lại không quên tặng chúng tôi một nụ cười hiền lành và thật thà:
- Chào cô cậu họa sĩ nhé!
Cô con gái lớn chăm sóc cho hai người đàn ông, tự mình xoay xở để đỗ vào đại học, để tự lo cho đời sinh viên dài, liệu đó có phải là lý do khiến em mãi nhỏ bé, không thể lớn hơn khi gánh nặng đè lên đôi vai mảnh dẻ ấy. Điều đó cũng giải thích được tại sao em lại khác hoàn toàn với những người con gái tôi từng gặp.
Em lạnh lùng và mộc mạc. Mỗi khi đối mặt với em, cảm xúc của tôi cũng lại lẫn lộn như khi cầm cọ. Đôi khi tôi bị mất tập trung vào bức vẽ của mình. Nhìn em đắm chìm vào những mảng màu loang phai, đôi tay như có ma lực dồn ép hay kéo thả những khối màu sắc đa chiều. Tranh của em rất khó hiểu, nửa thanh thản, nửa trầm mặc, nhưng giống với tôi, em vẽ ra một thế giới có thể cất cánh bay lên.
Chúng tôi cùng có một cái nhìn về nghệ thuật. Sau rất nhiều vòng bi khổ cùng cực của thiện tai, nhân họa mà ngọn nguồn vẫn do chính con người gây ra thì ước mơ được tham dự vào thế giới cổ tích, thần thoại, viễn tưởng - nơi mọi bi kịch đều có thể giải quyết nhanh chóng - đã trở thành một kích thích cần có trong thời đại văn minh. Fantasy Art làm được điều đó. Nhưng đó cũng chỉ là lý thuyết siêu thực.
Ít lần nhìn trộm vào mắt em, tôi thấy tình yêu và sự dịu dàng đặt trên những nét vẽ sắc và có chiều sâu.
Nhưng không phải vì vậy mà em hoàn toàn mất đi sự hồn nhiên vốn có. Em nhận vẽ tường cho các quán cà phê và trà sữa teen.
Những bức tranh đầy màu sắc, trong sáng và luôn ở tầng cao của bầu trời, ngay cả hoa cỏ, em cũng cho chúng mọc trên mây. Phải rồi, em là mây, một áng mây trong suốt nhưng không thể nhìn thấu được, một áng mây cô độc và luôn biết nơi nào mình sẽ đến. Không giống như tôi, một cơn mưa dài vô định, chảy theo bất cứ địa hình nào mà nó chạm phải.
Tôi cần nhiều thứ đã mất đi. Còn em, có vẻ như chẳng cần ai giúp đỡ khi em đã dạy cho đôi tay mình phải biết làm tất cả.
Tôi nhìn lại mình, lòng chùng xuống. Tôi là một thằng đàn ông, nhưng tôi không thể giữ lấy ước mơ duy nhất của chính mình. Tôi đối xử tồi tệ với bản thân, tôi buông xuôi cho giấc mộng trôi tuột xuống vực mà chưa hề thấy đáy.
Tôi không bằng một cô bé, không bằng một người không có tiền bạc và danh vọng, không bằng một người bị bỏ rơi. Em hơn tôi về tất cả. Tâm hồn ấy phải mạnh hơn tôi gấp ngàn lần để theo đuổi và giữ lấy đam mê của mình.
Những giây phút hiếm hoi ngồi dưới giàn dây leo hoa tím. Tôi và em không nói về tranh, không nói về màu, không nói về Fantasy nữa. Toàn những câu chuyện không đầu không cuối.
- Em có đói không?
Cười! Tôi biết có gì không bất thường bên trong tôi rồi. Làm sao mà tôi cứ thích hỏi những câu ngớ ngẩn đến như vậy chỉ để thấy em cười một nụ cười ngoan hiền không nghiêm khắc đến thế.
- Nhà em có còn cơm nguội không?
Em không cười nữa, đôi lông mày lại nhíu lại trên hai con mắt mở to như thấy thiên thạch rơi xuống trái đất. Em lẳng lặng đứng dậy. Lần đầu tiên tôi biết... đu đủ có thể muối để ăn. Hơn thế nữa, chúng rất ngon!
- Hồi bé em đã từng ăn cả thân cây đu đủ muối nữa đấy, cũng ngon vậy.
Em ngước lên nhìn những đám mây, không cần nheo mắt lại, nét mặt thanh thản kì lạ, chân đu đưa chậm rãi chắc không phải theo nhịp một bài hát nào. Hình như em đang đi dạo trên bầu trời.
Từ thích thú tột độ, tôi lại thấy buồn. Em ăn uống như vậy thì làm sao lớn? Em không thấy đó là thiệt thòi, cuộc sống luôn bất công và cần phải chấp nhận điều đó. Với em chỉ thế thôi là đã đủ. Tôi thì lại thừa thãi quá nhiều thứ tôi không cần và thiếu những gì tôi cần nhất. Em nói rằng:
- Có thể em sẽ có ít tiền hơn, có thể em sẽ sống trong ngôi nhà nhỏ hơn, nhưng em yêu vẽ và em hài lòng vì điều đó.
Tôi cũng đã từng nói như vậy nhưng tôi có làm được đâu. Sau khi nghe câu nói đó từ em, tôi thấy buồn vô hạn. Ngồi nhìn mình trước gương, đôi mắt tôi ngây dại, mưa cứ ngấm dần vào lòng lạnh buốt.
Những năm tháng tiếp theo sẽ ra sao, sẽ dài thườn thượt thế nào nếu sau này tôi phải ngồi trên chiếc giế giám đốc cầm bút kí hợp đồng thay vì cầm cọ. Nếu cho phép tôi bước ra khỏi nhà và không quay trở lại, tôi sẽ tìm đến một con vực sâu, nhảy xuống để tìm lại thứ mà tôi đã đánh rơi mất từ vài năm trước.
Tôi thấy cuộc sống này tẻ nhạt và vô nghĩa khi tôi không còn là mình nữa. Còn em bất kể là nơi đâu, chắc chắn em vẫn sống tốt. Em có thể tự sửa xe, tự tháo lắp điện đóm trong nhà, tự dựng hàng rào cho hoa tím leo, tự mình đối phó với những kẻ lưu manh trộm cướp... Ước mơ mà một thằng con trai có tất cả như tôi còn không giữ được, thì em, một cô gái hầu như chẳng có gì ngoài tâm hồn và mãnh liệt, quyết tâm nắm lấy.
Biết như vậy là tốt, như vậy em mới có thể tồn tại, như vậy làm em trở nên đặc biệt, nhưng đã hơn một lần, tôi rất muốn có thể được che chở cho em, đã hơn một lần, tôi muốn để đôi tay em nghỉ ngơi cho những bức tranh không nhuốm màu buồn và mệt mỏi.
Nhưng em luôn từ chối tôi bằng một nụ cười. Em không bao giờ khóc. Dường như đối mắt ấy không hề biết khóc. Em đã ngăn được mưa rơi từ những đám mây.
Tôi thấy hụt hẫng. Bạn biết đấy, bất kể người đàn ông nào cũng luôn muốn làm chỗ dựa cho một cô gái, nhất là khi cô gái ấy thật bé nhỏ và đáng thương, nhất là khi trong mắt cô gái ấy toàn là mây trĩu nặng nhưng chưa một lần mưa rơi. Cô gái quá tự lập, vô tình khiến tôi bực bội và bất lực.
Tôi không thể làm gì cho em, tôi chỉ là học trò còn em là cô giáo. Tôi muốn chỉ một lần thôi cũng được, em nói em cần tôi, dù là việc nhỏ nhoi như hái giúp em chùm hoa tím vì em không đủ cao. Nhưng không hề. Em luôn tự xoay xở với những khó khăn của mình.
Tôi ngày càng mất tập trung vào những bức vẽ. Bất thường, bất ổn và hỗn loạn. Tôi chưa bao giờ có được bất cứ thứ gì mình muốn. Tôi đang dần cảm thấy đau. Mưa cứ rơi trượt qua lòng bàn tay mà không thể nắm giữ lại được.
Mỗi đêm ngồi trước gương, tôi lại nhận ra một điều. Gương là người bạn tốt nhất của tôi bởi vì khi tôi khóc, nó không bao giờ cười. Tôi cứ lạc lõng trong chính cuộc sống của mình, tôi cứ mắc cạn trong lòng mình cho đến bao giờ?
Buổi chiều nào cũng buồn hoang hoải. Dù một tuần được gần em đôi lần nhưng tôi không hề bỏ thói quen núp sau đám cây rậm, uống đen đắng và nhìn sang bên kia đường. Hôm nay không thấy em đi như chạy vào cái ngõ nhỏ đến trẹo cả chân, không thấy ba lô che mất nửa người. Tôi đâm chán!
Một đám đông huyên náo gậy gộc đang la ó chạy sộc vào ngõ. Cái gì đang diễn ra? Dự cảm chẳng lành khi tôi lỡ tay đánh rơi vỡ tan ly cà phê đen sánh. Tôi nhảy xuống bức tường dây leo hoa tím, lao thẳng theo đám người hùng hổ kia.
Trong ngõ.Hoa tím bị đập giập nát tươm, tung tóe cả ra đường. Tim tôi đập như muốn phá tan lồng ngực.
Đừng làm đau hoa tím của tôi!!!
Trải nghiệm đọc truyện tuyệt vời trên ứng dụng TYT