Có những lúc, anh luôn thầm nghĩ

 

Vì sao một mùa lại thay bằng mùa khác?

 

Anh cũng không biết rằng

 

Ngoài thế giới này còn một thế giới khác

 

Thất Nguyệt Hắc Tử

 

Đó chẳng qua chỉ là trò đùa của mấy cô nữ sinh.

 

Lần đầu tiên Hà Dập Phong nghe thấy những lời này, tâm trạng anh vừa như sóng lớn vỗ bờ, vừa như nước chảy qua cầu, hoang mang không biết chảy về đâu. Một gam màu pha lẫn với một gam màu khác, đương nhiên là lẫn lộn không phân biệt nổi rồi.

 

Cuộc gọi đến của Họa Trần vào buổi trưa. Anh là sinh viên Y khoa đang học tiếp lên thạc sĩ, chương trình học đã nặng lại cộng thêm công việc ở bệnh viện và phòng thí nghiệm, khiến anh bận đến nỗi đầu óc muốn nổ tung. Anh nghe điện thoại trong phòng thí nghiệm với tâm trạng chẳng vui vẻ gì. Mấy bình vi khuẩn nuôi cấy vài ngày trước, đáng lẽ phải phát triển khỏe mạnh thì không hiểu sao lại bị chết dần. Anh đang ở đây để tìm hiểu nguyên nhân, buổi tối còn phải làm nốt một báo cáo quan trọng nữa.

 

“Lúc nào tan học anh tới đón em được không?” Giọng Họa Trần vui vẻ ríu rít như chim sẻ, hoàn toàn trái ngược với tâm trạng của anh bây giờ.

 

“Anh không có thời gian.” Anh cũng chẳng hỏi cô có chuyện gì đã từ chối thẳng thừng. Hôm đó mới là thứ Năm, một học sinh lớp Mười một như cô, ngoan ngoãn học ở trên lớp, buổi tối về nhà tự học là nhiệm vụ đương nhiên.

 

Họa Trần “ồ” lên một tiếng, không giận dỗi cũng không hụt hẫng, giọng vẫn hào hứng như trước: “Anh có thấy bây giờ đang là mùa đẹp nhất trong năm không?”

 

Trong mắt sinh viên Y khoa chỉ có việc học, không có bốn mùa.

 

“Mặt trời ấm áp, gió hiu hiu thổi, không khí khô ráo, lá khô như muốn nói lời cảm ơn với tất cả các loài thực vật nên mới rơi rụng lả tả. Vệt nắng cuối chiều làm tâm hồn ta thấy yên bình. Có thể tự do trải lòng, suy ngẫm về bản thân và hòa mình vào thiên nhiên. Nếu được chọn mùa để chết, em sẽ không chọn mùa thu đâu, vì không nỡ chút nào.” Cô bé nói với tình cảm dạt dào.

 

“Anh không có hứng thú với mấy loại tập làm văn này.” Cô nhóc Nguyễn Họa Trần này, không biết ăn gì để lớn mà lúc thì thông minh, lúc lại ngốc nghếch, lúc thì tư lự suy tư, lúc lại hồn nhiên quá đỗi. Hay là tuổi dậy thì của thiếu nữ đều như vậy?

“Ừm, vậy anh làm việc tiếp đi! Em chỉ muốn nói với anh mấy lời đó thôi. Tạm biệt!”

 

Cô nàng nói ra một tràng rồi biến đi nhanh như mấy cuối trời. Hà Dập Phong đứng ngây người, điện thoại cầm trong tay nóng ran, sau đó thấy trong mắt như có lửa nóng, nhìn mấy bình lọ trong phòng thí nghiệm chỉ muốn đập tan tành.

 

Cuối cùng, trước khi tan học nửa tiếng, anh dẹp thí nghiệm và báo cáo sang một bên, đến đứng ở bậc thềm đối diện với cổng trường trung học Ninh Thành, sừng sững như cột điện. Lúc nào cũng thế, anh sợ đến muộn, sợ không tìm thấy cô. Anh nghĩ chắc chắn thần kinh của mình có vấn đề.

 

Hà Dập Phong không có hứng thú làm gia sư, vì anh không thiếu tiền, cũng không có thời gian. Nhưng anh có một đàn anh học cùng cấp ba, sau đó học Đại học Sư phạm Ninh Thành, tốt nghiệp xong được phân về dạy môn tiếng Anh ở trường Trung học phổ thông Ninh Thành. Hai người tình cờ gặp nhau trên đường nên trò chuyện vài câu. Mấy ngày sau, anh ta tới tìm anh, nhờ anh phụ đạo môn Toán, Lý, Hóa cho một nữ sinh, hai buổi một tuần, vào chiều thứ Bảy và chiều Chủ nhật.

 

“Cô bé rất ngoan ngoãn, tính cách khá hướng nội nhưng không ngốc đâu nhé. Bố mẹ em ấy đã giúp đỡ anh rất nhiều, bây giờ anh lại là chủ nhiệm lớp của em ấy. Tìm người khác dạy thay thì anh không yên tâm, nghĩ tới nghĩ lui, đành phải nhờ em vậy.” Đàn anh nhìn anh với vẻ khẩn cầu.

 

Hà Dập Phong thật khó từ chối, đành phải chấp nhận lời làm gia sư.

 

Ngày đầu tiên đi dạy, anh được đàn anh dẫn đi. Đó là một khu tập thể bình thường, còn khá mới, xung quanh trồng nhiều cây xanh, rất gần trường trung học. Người ra vào tấp nập, đa số là những gương mặt non choẹt mặc đồng phục học sinh.

 

Nhà cô ở tầng ba, không có thang máy, cầu thang được quét dọn rất sạch sẽ. Mở cửa cho họ là một người phụ nữ trung niên, tự giới thiệu là bác của nữ sinh đó.

 

Nghe thấy tiếng mở cửa, cô nữ sinh từ trong phòng bước ra. Cô nhóc có cái đầu nhỏ như bị suy dinh dưỡng, khuôn mặt chỉ to bằng bàn tay, đôi mắt to và lông mày thanh tú. Cô kính cẩn chào thầy giáo và gia sư.

 

Anh thấy yên tâm, thầm nghĩ, làm gia sư cũng không đến nỗi khó lắm.

 

Sau khi đàn anh ra về, anh xem vở bài tập của cô, thấy ngoài bìa ghi tên “Nguyễn Họa Trần” với nét chữ rất thanh tú.

 

Bố mẹ cô hình như không sống ở Ninh Thành, nhà đang ở là đi thuê, người bác ở cùng để tiện chăm sóc cho cô. Tình trạng này rất hay gặp ở những học sinh cấp ba.

 

Để hiểu rõ lực học của cô, hôm đầu anh không giảng bài mà giao bài tập cho cô làm. Cô ngồi yên lặng, không nói lời nào. Giữa buổi, bác cô mang cho anh chén trà và một đĩa hoa quả. Cô làm bài rất chậm, hiểu khá mơ hồ về các khái niệm, không biết vận dụng các công thức, nhưng anh nhắc đến là cô đều nhớ.

 

Buổi dạy thứ hai, anh bắt đầu phụ đạo cho cô những kiến thức còn yếu. Cô chăm chú lắng nghe. Hết buổi dạy, cô còn lịch sự tiễn anh đến tận chân cầu thang.

 

Buổi dạy thứ ba, ở nhà chỉ có mình cô. Cô nói bác mình đang chơi mạt chược ở nhà hàng xóm, có việc gì thì gọi bác một tiếng. Hôm đó, cô không tập trung chút nào, thỉnh thoảng còn ngẩng đầu nhìn anh.

 

“Có chuyện gì à?” Anh nhíu mày, hỏi.

 

“Anh thích địa điểm hẹn hò lần đầu tiên ở đâu? Nụ hôn đầu ở đâu? Kết hôn xong thì đi hưởng tuần trăng mật ở đâu? Ngày kỷ niệm kết hôn anh muốn đi đâu du lịch? Sau khi chết muốn được an táng ở chỗ nào?” Ánh mắt cô rất nghiêm túc, ấn đường nhíu lại, không có vẻ là đang đùa cợt.

 

Anh nghĩ một lát rồi kiên nhẫn trả lời: “Có một số việc không thể do bản thân tự quyết định, đến lúc đó nó sẽ diễn ra tự nhiên, như vậy mới thấy bất ngờ.”

 

Cô ngẩng đầu lên, chớp chớp mắt, ánh nhìn mông lung, nói: “Em mong muốn lần hẹn hò đầu tiên của mình ở ngoại ô, vào mùa hè, một bên là dòng sông, một bên là đồng cỏ. Anh ấy đạp xe đạp, còn em ngồi phía sau. Con đường khá nhấp nhô, sẽ có ổ gà làm xóc nảy, bọn em cùng nhau bật cười. Khi hoàng hôn buông xuống, đom đóm bay ra từ bụi cỏ, bọn em sẽ nắm tay nhau thật chặt. Nếu hôn nhau thì sẽ ở một thị trấn cổ. Đó là nụ hôn dưới mái hiên của ngôi nhà cổ, cho dù là mùa hè, cũng sẽ mát mẻ. Không khí thoang thoảng hương sen. Khi kết hôn, bọn em sẽ đến sa mạc mênh mông hút tầm mắt, chẳng có phong cảnh gì ở đó cả. Thật ra, không có phong cảnh mới là phong cảnh duy nhất. Ở đó mới dễ nhớ đến chuyện ngày xưa. Sau này, để kỷ niệm ngày kết hôn, bọn em sẽ đến Greal Rift Valley(*). Đó là vết nứt lớn được hình thành khi vỏ Trái đất còn yếu. Khi đặt chân đến đó sẽ tự nhiên thấy quý trọng mỗi ngày đang sống. Sau khi chết. em muốn được chôn ở thảo nguyên rộng lớn của Kenya(**), nghe người ta bảo đó là thiên đường cuối cùng của thế giới.”

 

(*) Thung lũng Tách giãn lớn: là một địa hình dạng máng kéo dài kiên tục khoảng 6.000 km2 từ phía tây bắc Syria, tây nam châu Á, đến trung tâm Mozambique, Đông Phi.

 

(**) Là quốc gia rộng lớn tại miền Đông châu Phi.

 

Một cô gái mười lăm tuổi có nhiều mơ mộng ngọt ngào với tình yêu là điều bình thường, nhưng mà mơ cụ thể đến như thế thì có phần hơi khác người. Hà Dập Phong thừa nhận, vào giây phút ấy trong lòng anh dâng lên một cảm giác lạc lối. Không phải con đường mình sẽ đi mà lại cảm thấy mất phương hướng, điều đó thật lạ lùng.

 

Nhưng chỉ Họa Trần mới có thể ngốc nghếch như thế thôi, còn anh đã học đại học năm thứ tư, đã hai mươi mốt tuổi rồi, đối với anh, tình yêu và hôn nhân không tồn tại sự lãng mạn mà chỉ là những đề mục rõ ràng cho kế hoạch trong cuộc đời.