Người phụ nữ nằm trên giường, hơi thở mong manh, tay bà nắm chặt tay cô gái, giọng nói thì thào căn dặn...
Nước mắt cô bé cứ rơi, từng tiếng nấc nghẹn lại, như có gì kìm nén trong cổ họng khiến cô bé không thể thốt ra lời, chỉ phải gật đầu...
Người phụ nữ mỉm cười, tay dần dần buông lỏng...
................
Hà bật dậy mồ hôi nhễ nhại ướt đẫm cả khuôn mặt, cô nhìn ra tấm cửa sổ, ngoài trời mưa đang rơi tí tách từng hạt trút xuống mái tôn của căn phòng trọ Hà đang ở.