Năm trăm năm trước Công nguyên, Phật
Cồ-đàm, vị đạo sư thế gian của lịch sử, đã sống trên trái đất này và du hành
liên tục không biết mệt mỏi từ nơi này qua nơi khác, để tìm gặp được càng nhiều
người càng tốt trong thời gian Ngài còn tại thế.
Một lần nọ có một bà mẹ đến tìm gặp
Ngài tại một ngôi đền, khóc lóc thảm thiết. Bà mang đứa con đã chết trên tay và
khóc lóc làm mọi người động lòng thương xót; vì ai cũng biết mất con là nỗi đau
đớn lớn nhất trên đời. Bà mẹ van xin: “Hãy để tôi gặp Phật Cồ-đàm”, vừa nói vừa
gần như ngất lịm vì đau đớn. “Hãy cho tôi gặp Ngài, Ngài sẽ có một phép lạ. Ai
cũng nói Ngài có thể cứu con tôi. Hãy để tôi tới Ngài”.
Phật Cồ-đàm cho bà vào gặp ngay.
Trước cửa, các tỉ-kheo đang cầu nguyện cho chúng sinh được giải thoát; sau cánh
cửa, vị đạo sư ngồi trong sự an lạc với chính mình và thế gian. Với ánh mắt
Phật, Ngài nhìn thi hài tí hon của đứa trẻ rồi nhìn khuôn mặt bà mẹ. Hơi ấm khó
tả tỏa ra từ hào quang của Ngài bao trùm căn phòng, Ngài để cho người mẹ tuyệt
vọng dần dần lấy lại được bình tĩnh, để cho bà sắp xếp được tư tưởng đang rối
loạn.
Bà đưa cho Phật xem thi hài đứa con
rồi gọi: “Con của con đã chết. Con làm sao bây giờ. Bạch Thế Tôn, Ngài hãy giúp
con. Hãy cứu nó sống dậy! Ngài là chúa tể của sự sống chết, đã vượt qua sống
chết. Hãy cứu chúng con. Nó là niềm vui của gia đình. Từ nhiều năm nay, chúng
con không mong gì hơn là được đứa con. Bây giờ nó chết vì một thứ bệnh hiểm
nghèo. Hãy mang ánh sáng lại trong mắt của nó. Hãy công bằng. Đứa con nhỏ tuổi
này chết đi quá sớm”.
Bà van cầu đức Thế Tôn và Phật cứ để
như thế cho đến lúc bà im lặng. Ngài nhìn đứa trẻ và đưa tay rờ vầng trán đã
lạnh. Cuối cùng Ngài nói: “Hãy nghe ta, hỡi người đàn bà tốt dạ và trung thành.
Nàng hãy đi từ nhà này qua nhà khác trong đô thị này và hãy xin một hạt cải của
một nhà chưa có ai chết. Hãy mang hạt cải đó về đây và để xem ta có thể làm
được gì không”.
Người đàn bà nghe xong mừng rỡ. Bà
quì dưới chân Phật, cảm tạ bằng cách rờ chân của Ngài. Phật để hai tay trên đầu
bà, truyền năng lượng an lạc lên người bà. Với phước lành đó, bà ôm đứa con ra
đi.
Bà đi suốt ngày trong thành phố, từ
nhà này qua nhà khác, và xin hạt cải của tất cả gia đình mà trong đó chưa có
người thân nào chết cả. Đi tới đâu, bà cũng kể chuyện thương tâm của mình, kể
hoài, nhưng bà không tìm ra một gia đình nào mà chưa từng đối diện với cái
chết. Không mệt mỏi, bà vẫn tiếp tục tìm kiếm, chỉ với hi vọng, xin được một
vài hạt cải đem về cho Phật, để Ngài cứu sống con mình.
Cuối ngày, bà vẫn không tìm ra được
hạt nào cả, vì thực tế cái chết đến với tất cả mọi người. Nhiều người xót
thương, đề nghị cho bà vài hạt cải, nhưng giấu chuyện trong nhà có người chết.
Nhưng người đàn bà nọ không đồng ý, bà không thể lừa dối Phật. Bà chỉ cần tìm
ra một gia đình mà trong đó chưa có ai chết cả.
Mặt trời đã lặn. Trong ánh sáng cuối
ngày, bà đứng đó với thi hài đứa con trên tay, và nghĩ về những câu chuyện hôm
nay bà đã được nghe. Bà không có một hạt cải nào cả và bỗng nhận ra rằng, không
ai thoát được cái khổ này cả, cái khổ mà trước đó bà nghĩ rằng chỉ mình phải
chịu.
“Ta không phải là một ngoại lệ, con ta cũng
không phải là người duy nhất phải chết”, lần đầu tiên bà nghĩ thế. “Cái gì có
sinh, ắt cái đó có diệt. Đó là điều không thể thay đổi, vì thế ta phải kiếm cái
không bao giờ sinh và cũng không bao giờ diệt, phải tìm chân lý trường cửu mà
các bậc hiền nhân và đức Phật đang giảng thuyết. Ngài đã đưa ta vào đúng
đường”. Bà cảm tạ, nghiêng mình về hướng Phật đang lưu trú.
Đêm dần buông khi bà về lại đền Phật
ở, thi hài đứa con vẫn ở trong tay. Bà mẹ trẻ đó không tìm ra được một hạt cải
nào, nhưng được một tri kiến mà bà mang trong lòng như một ngọn lửa bập bùng.
Càng tới gần Phật, bà càng cúi đầu.
Sau đó bà để đứa con dưới chân Ngài và nói: “Bạch Thế tôn từ bi, con đã hiểu
những gì Ngài muốn nói. Cái vô thường thì phải chết, không thể tránh khỏi. Nhờ
Ngài, con đã thấy một chút của chân như, cái chân như đó không chết, trong con
và trong mọi thứ. Cái chân như đó cũng chính là cái mà đứa con của con đã thấy,
ít nhất là trong một chốc ngắn ngủi, trước khi nó tìm kiếm một đời sống khác.
Và cái chân như đó, con đã thấy ngay lúc con còn sống. Ánh sáng của tự tính
thường hằng là cái duy nhất vĩnh cửu. Và từ nay về sau, con xin dựa vào nó
thôi”.
Đức Phật mỉm cười và gật đầu đồng ý,
khi người mẹ xin Ngài tiếp dẫn cho thần thức đứa con được sinh vào cõi Phật,
trong đó thức người chết được lưu trú trong một giai đoạn, không bị thời gian
và không gian lung lạc.
Cùng với các tăng sĩ, Phật đặt thi
hài đứa trẻ lên một đống lửa và để cho thân cháy, trong lúc tâm của đứa trẻ
được đưa về cõi của tự tính, từ đó mà mọi hiện tượng phát sinh” [5].
[5]
Trích “The snow lion’s turquoise mane” của Surya Das, bản dịch “Sư Tử tuyết bờm
xanh” của tác giả, Nhà xuất bản Tp Hồ Chí Minh, 1999.
Câu chuyện này được nhiều người biết
và tôi đã nghe nó từ hồi còn nhỏ. Nhưng hồi đó tôi có ngờ đâu đây là một câu
chuyện có thật và sẽ có một ngày mình sẽ đến tại chỗ xảy ra sự tích này. Trong
ngôi đền Gandhakuti này, Phật ngồi trong phòng, “sau cánh cửa, an lạc với chính
mình và thế gian”. Biển giới thiệu đền này còn ghi rõ, ở đây có một cầu thang
đi lên tầng trên và Ngài thường xuất hiện sau cánh cửa nọ. Ôi, đây là chỗ bậc
đạo sư phát tỏa hơi ấm bình an và êm dịu cho những ai đến với Ngài, trong đó có
người thiếu phụ mất con. Người đàn bà “tốt dạ và trung thành” này tên là
Kisagomi, quê tại xứ Xá-vệ này, dòng dõi nghèo nàn, bị gia đình chồng hất hủi. Sau
khi con mất, bà đã xuất gia và trở thành một tôn giả đắc quả A-la-hán.
Ngày xưa đọc câu chuyện trên, tôi
thầm nghĩ sao Phật không dùng thần thông cứu đứa trẻ, Ngài là bậc toàn năng mà.
Ngày nay tôi biết rằng cái chết chỉ là một sự chuyển tiếp, chắc gì sống sót là
may mắn và cái chết là rủi ro. Và tôi biết một điều quan trọng hơn là Phật, dù
là bậc toàn năng, Ngài không can thiệp vào đường đi nghiệp lực của bất cứ ai,
Ngài chỉ giảng cho chúng ta nghe cơ cấu và tác động của chúng. Ngài cho thấy
động lực của mọi đời sống, mọi tái sinh là “tham, sân, si”, đó là lòng tham ái,
sự giận dữ và óc vô minh. Chúng sinh ra mọi dạng đời sống trong một vòng tròn
bất tận mà Ngài gọi là “mười hai nhân duyên”. Nếu ai muốn thoát khỏi vòng sinh
tử đó thì người đó tự tinh cần tu học, không ai có thể làm thế cho ai.
Vì lẽ đó mà Phật đã giáo hóa cho
Kisagomi và có lẽ cho cả thần thức đứa con, nhưng Ngài không cứu ai khỏi cái
chết. Ngay tại Xá-vệ này cũng còn có một nàng thiếu phụ khác mất con được Phật
giáo hóa. Nàng tên là Ubiri [6], một trong bốn thứ phi của Ba-tư-nặc, sinh được
con gái có tên là Jiva. Jiva bị chết sớm, nàng đứng khóc tại nghĩa trang bên bờ
Achiravati. Phật đi ngang, chỉ nghĩa trang hỏi nàng, trong đó có 84.000 người
con gái tên là Jiva, nàng khóc cho ai? Câu nói nghe qua lạnh lùng đó mà giáo
hóa được cho Ubiri, về sau bà cũng trở thành tôn giả đắc quả A-la-hán.
[6] Trích Tăng già thời Đức Phật, Thích Chơn
Thiện, Viện nghiên cứu Phật học Việt Nam, 1991.
Ngày nay tại Xá-vệ, chúng ta còn
được thấy chỗ đức Phật phải tránh qua một bên khi Vidudabha đem quân tàn sát
dòng Thích-ca. Nơi đó có một ngôi tháp mà Pháp Hiển đã thấy hồi thế kỷ thứ năm.
Ngày đó Ngài cũng phải nhìn thảm họa xảy ra cho dòng dõi mình, chúng phải diễn
ra đúng quy luật nhân quả mà hẳn Phật là người đại trí thấy rõ hơn ai hết.
Sai trái thay những ai cho rằng đạo
Phật là chỗ dung thân cho những người yếu đuối bi quan. Ngược lại, kẻ đi trên
đường Phật giáo là người tự mình nắm lấy số phận của chính mình mà trên con
đường đó Phật hay Bồ-tát chỉ là người hỗ trợ. Người Phật tử đích thật phải là
người tinh tấn, kẻ chiến đấu chống lại khuynh hướng xấu ác nằm ngay trong tâm
mình, kẻ “tự thắng chính mình”.
Schumann dùng từ “Gouverneur” để chỉ
vị trí của Tịnh Phạn
ĐƯỜNG ĐI NEPAL
Tôi đã đến thủ đô Kathmandu của Nepal bằng máy bay nhưng đi đường bộ từ Ấn Độ
qua Nepal
là một chuyện không đơn giản. Tôi đang vạch kế hoạch đi từ Xá-vệ đến
Ca-tì-la-vệ nằm bên kia biên giới Ấn Độ, thuộc nước Nepal. Đường này dài chỉ khoảng hơn
140Km, có lẽ chính là đường ngày xưa Phật từ Xá-vệ về thăm quê hương, cũng là
đường mà Vidudabha đem quân đi tàn sát dòng Thích-ca. Tôi thì nhắm hướng Ca-ti-la-vệ
với một ý định hòa bình hơn nhiều, tôi đến Lâm-tì-ni (Lumbini) gần đó để thăm
chỗ Phật đản sinh.
Từ Xá-vệ, tôi về lại Balrampur, kiếm
chỗ ăn trưa rồi theo chỉ dẫn của sở du lịch, đi về hướng Đông, nhắm hướng
Naugarh, rồi từ Naugarh đi ngược hướng bắc khoảng 20Km là đến biên giới Nepal.
Chúng tôi cho xe chạy nhanh không kể
nguy hiểm vì nghe nói buổi tối biên giới đóng cửa. Đường đi vắng người làm tôi
lấy làm kỳ, dù sao giữa hai nước Ấn Độ-Nepal cũng hẳn phải có thương nhân qua
lại. Theo bản đồ thì đường từ Naugarh lên phía bắc, tới biên giới tôi sẽ gặp
trạm biên phòng " Checkpoint Birdpur ". Sau khi chạy xe suốt một đoạn
đường vắng vẻ, khoảng 6 giờ chiều chúng tôi đến đó thực.
Trạm biên phòng chỉ có duy nhất một
người lính Ấn Độ bồng súng canh gác và không có xe cộ chờ đợi làm tôi ngờ ngợ.
Người lính nhìn tôi chăm chú khi tôi ngoan ngoãn rút giấy tờ ra trình. Ông cho
chúng tôi qua biên giới nhưng chiếc xe phải ở lại. Thì ra đây chỉ là một "
checkpoint " dành cho người đi bộ. Tôi chỉ còn hai giải pháp, hoặc là cho
xe chạy lui tìm trạm biên giới khác, hoặc bỏ xe xách va-li đi bộ qua Nepal
tìm xe khác đi Lâm-tì-ni.
Tôi nhìn quanh trạm biên phòng. Đây
là một nơi vắng vẻ, bóng tối đã buông màng, đâu đây có tiếng khỉ vượn kêu hú.
Không, tôi không dám qua biên giới với chiếc va-li trong tay, làm sao kiếm ra
xe trước khi bất trắc xảy ra. Tôi xách va-li trở lại chiếc Ambassador yêu quí,
anh tài xế tuy không nói được tiếng Anh nhưng tốt bụng, tối nay tôi ngủ đâu
cũng không sao, miễn an toàn là được.
Sau khi trao đổi với người lính bằng
tiếng địa phương, tài xế hộc tốc phóng xe lui về hướng Naugarh. Đến Naugarh,
anh lấy đường đi Pharenda, từ Pharenda xe lại ngược hướng bắc đi Nautanwa, đó
là thị trấn cực bắc của quận Maharajganj để đến trạm biên giới Sonauli. Đường
vòng này tốn chúng tôi thêm cả trăm cây số, đi xe thêm hai tiếng đồng hồ nhưng
đó là quyết định đúng. Trên đường đi dần dần tôi lấy lại sự an tâm vì xe cộ
chạy ào ạt, biên giới xem ra không đóng cửa ban đêm và hàng quán bên đường cho
tôi thấy đây là đường xá của khách lữ hành.
Sonauli hiện ra với một rừng xe, xe
vận tải, xe du lịch. Hai bên đường là vô số hàng quán chật ních những người,
đèn sáng choang. Tôi nhảy xuống xe và bỗng nhớ bến phà Hải Phòng cũng như các
bến phà trên đường đi Hạ Long. Đó là những nơi mà kẻ bán hàng rong hầu như
nhiều hơn người mua, nơi mà " xe con " tìm cách lách qua mặt các
chiếc xe tải, tìm cách đi trước và nhận lại những tiếng nguyền rủa. Đây là một
trong hai trục đường chính từ Ấn Độ đi Kathmadu, nơi thương nhân và du khách qua
lại. Xung quanh tôi đầy người nước ngoài, lác đác có ai nói tiếng Đức, Anh và
Pháp. Họ cũng mang ba-lô như tôi, đa số mặt mày rất trẻ. Chúng tôi phải tới
trạm biên phòng làm thủ tục xuất Ấn Độ và nhập Nepal. Trạm này làm việc nhặm lẹ
làm tôi ngạc nhiên, tôi đoán là mỗi ngày họ giải quyết hàng trăm hàng ngàn
người nước ngoài như chúng tôi, những kẻ phiêu lưu đi đường bộ dưới chân Hy-mã
lạp sơn này.
Tôi đến Nepal, đây là mảnh đất của vua
Tịnh-phạn ngày xưa, quê hương của thái tử Tất-đạt-đa. Nơi đây hai ngàn năm trăm
nước có một con người vĩ đại của dòng Thích-ca được sinh ra và có vô
Vùng biên giới Ấn Độ-Nepal với vị
trí của Lâm-tì-ni (Lumbini), Ca-tì-la-vệ (Taulihava). Kapilavatthu trong địa
phận Ấn Độ là tên của thị trấn thế chỗ Ca-tì-la-vệ sau khi bị Vidudabha phá hủy
[71] số người vô danh cũng của dòng Thích-ca bị giết hại. Trời đã tối nhưng
không lạnh, tôi yên tâm cho xe chạy từ từ về thị trấn Bhairawa chỉ cách biên
giới 7 Km. Đây là thị trấn cực nam của Nepal, có một sân bay nhỏ nối liền với
thủ đô Kathmandu. Bhairawa là thị trấn mới xây, hầu như nó dành để tiếp đón
khách du lịch đến thăm Lâm-tì-ni. Trên đường từ Xá-vệ tới đây tôi ghi nhận
ngoài bản chỉ đường thông thường của Ấn Độ có những bản ghi tiếng Anh sơn màu
xanh, chỉ hướng về Lâm-tì-ni hay Ca-tì-la-vệ còn bao nhiêu cây số. Hỏi ra thì
đó là của người Nhật làm, họ còn bỏ tiền ra hỗ trợ xây đường sá dẫn đến vùng
đất của nguồn suối thiêng liêng này. Nhờ thế mà khách du lịch và kẻ hành hương
có thể tìm lại miền đất đã quên này. Cũng vì thế mà Bhairawa ra đời, cách
Lâm-tì-ni khoảng hơn hai mươi cây số, với nhiều khách sạn quốc tế hiện đại và
không hề rẻ tiền.
[71]
Hình trích của S.Dhammika, sách đã dẫn.
Khách sạn tôi ở mang tên “Nirwana”
(Niết-bàn), một cái tên siêu thế gian tôi chưa hề thấy trong nhiều chuyến đi.
Làm thủ tục check-in, tôi đưa giấy tờ ra và thầm nghĩ mình đang "nhập
Niết-bàn". Buổi tối, ngồi trong lounge uống bia để quên hết mọi nhọc nhằn
và hồi hộp của ngày hôm nay, tôi chợt thấy mình còn ham bia rượu và thầm nghĩ
nếu "nhập Niết bàn" mà dễ như thế thì đỡ cho tôi biết bao nhiêu.
Trải nghiệm đọc truyện tuyệt vời trên ứng dụng TYT