Hai cảnh sát phối hợp xử lý vụ việc. Chuyện “con gái đánh con trai” vốn đã hiếm, lại không gây thương tích gì nghiêm trọng. Thế nên công an muốn “việc lớn hóa nhỏ, việc nhỏ coi như không”, hy vọng chỉ cần Ngô Tư Kỳ xin lỗi và bồi thường thì coi như xong.

Ngô Tư Kỳ vốn cũng muốn xin lỗi cho qua chuyện. Cô đã đi làm nhiều năm, hiểu rõ đạo lý “khách hàng luôn đúng, cấp trên luôn đúng”, nhiều khi không sai vẫn phải xin lỗi để dàn xếp. Nhưng lần này, đối phương là Lý Lực lại không chịu.

Anh ta nói mình không thiếu tiền, chỉ có một yêu cầu: phải để Ngô Tư Kỳ chịu xử lý theo pháp luật.

Thực ra, chính Lý Lực cũng cảm thấy cơ thể chẳng hề bị thương tích gì. Chỉ là mới nhậm chức, anh ta nóng nảy, vội vã giữ thể diện nên không đi bệnh viện kiểm tra. Nhưng việc này lại khiến Ngô Tư Kỳ phải chịu một vố lớn.

Cuối cùng, cô đành ký tên và lăn tay vào biên bản.

Lý Lực rời đi, còn Ngô Tư Kỳ thì bị giữ lại đồn công an. Tất cả đồ kim loại trên người đều bị tịch thu. Trước khi thu giữ, cô được phép liên lạc với gia đình. Nghĩ đến ba mẹ đang đi du lịch ở Thái Lan, cô nhắn vội một tin trên WeChat: “Mấy ngày tới con bận họp, nếu không liên lạc kịp thì đừng lo.” Rồi giao nộp điện thoại, tắt nguồn.

Điện thoại thì cô không tiếc, dây lưng cũng thôi, nhưng khi bị thu luôn cả kính cận 400 độ thì cô lập tức rơi vào trạng thái “nửa mù”.

Cảnh sát nói sau khi xử phạt xong, tất cả đồ đạc sẽ trả lại.

Tiếp đó, Ngô Tư Kỳ bị đưa vào “phòng tạm giam”. Trước mắt là cánh cửa sắt mờ mờ, cô bị nhốt một mình. Trong lòng ngổn ngang, chỉ muốn khóc.

Từ trước đến nay, cô luôn tuân thủ pháp luật, chưa bao giờ nghĩ có ngày mình lại phải ngồi trong đồn công an thế này. Cũng may, ít ra không bị còng tay.

Trong đầu cô liên tục gào thét:
“Tôi không hề đánh người! Người ra tay là kẻ xuyên tường kia! Các người có tin tôi không? Tôi bị oan! Tôi thật sự bị oan đến chết mất thôi!”

Căn phòng đơn giản, có ghế dài có thể ngồi cũng có thể nằm. Không ai để ý đến cô nữa. Ngô Tư Kỳ bắt đầu chuỗi chờ đợi mệt mỏi, đợi công an quyết định hình phạt.

…

Cuối cùng, kết quả cũng được đưa ra: hành chính giam giữ 5 ngày.

Ngô Tư Kỳ cười khổ, cảm thấy mình thật sự quá xui xẻo, chịu một nỗi oan mà không biết kêu ai.

Nửa đêm, công an đưa cô lên xe đến trại giam. Trên đường đi, cô cố bắt chuyện, nói năng nhỏ nhẹ. Thái độ của cảnh sát cũng dịu lại, giải thích: vốn dĩ vụ việc này có thể hòa giải, nhưng vì bên kia kiên quyết đòi xử lý nên mới phải giam 5 ngày.

Họ còn trấn an: 5 ngày này không phải nộp tiền ăn, cũng không phải lao động cải tạo. Hơn nữa, ghi chú hành chính sẽ không ảnh hưởng đến hồ sơ cá nhân hay công việc sau này.

Nghe vậy, Ngô Tư Kỳ cũng bớt lo. Trong lòng còn cảm động nghĩ: “Nộp thuế bao năm, cuối cùng cũng được ăn cơm nhà nước miễn phí!” Lúc này bụng cô đói meo, chưa ăn tối cũng chẳng ăn khuya, ruột gan sôi ùng ục.

…

Đến trại giam, cảnh sát phát cho cô một chăn, một cái cốc nhựa, bàn chải, kem đánh răng, giấy vệ sinh và một bộ áo choàng có đánh số sau lưng. Cô được phân vào phòng số 4.

Phòng rộng khoảng 30 mét vuông, có 10 giường tầng, TV và toilet riêng. Trong đó đã có 9 giường có người, chỉ còn trống giường số 7, đúng số áo của cô. Ngô Tư Kỳ đặt đồ đạc rồi leo lên giường.

Đêm khuya, cả phòng im lặng, chỉ còn tiếng thở đều đều. Cô vốn muốn đi vệ sinh nhưng sợ làm phiền “bạn cùng phòng”, nên thôi.

Nghĩ đến mấy ngày tới sẽ phải sống cùng bao nhiêu “bạn tù”, cô thấy căng thẳng. Nhưng sau khi nghịch nghịch hệ thống “nông trại” trong đầu cho đỡ buồn, mệt quá, cô cũng dần chìm vào giấc ngủ…