Hứa Không Sơn trở về nhà trong màn sương đêm. Cửa bếp đã khóa chặt, nhưng những món đồ bên trong không còn sức hấp dẫn với anh nữa.

Anh xách thùng, múc nước giếng. Nước giếng sâu, mùa đông ấm, mùa hè mát, chạm vào thấy ấm áp. Cởi chiếc áo sơ mi vá víu ướt đẫm mồ hôi, Hứa Không Sơn lấy chiếc khăn cũng rách rưới, nhúng nước rồi xả lên người để gột sạch mồ hôi.

Anh dùng cục xà phòng chỉ còn bằng lòng bàn tay, di chuyển trên da, tạo ra một chút bọt.

Không có dầu gội đầu chuyên dụng, một cục xà phòng Hứa Không Sơn dùng để gội đầu từ trên xuống dưới. Nước tắm chảy vào cống rãnh sau nhà, róc rách trôi đi xa.

Hứa Không Sơn kì cọ ra một lớp bùn đen, tắm xong cảm thấy người nhẹ đi hai cân.

Thay quần áo sạch, Hứa Không Sơn lại múc nước giặt đồ bẩn. Tôn Đại Hoa sẽ không bao giờ giặt quần áo cho anh.

Chiếc áo khoác bông dày nặng được anh vặn xoắn như dây thừng, vắt kiệt hơi ẩm thừa. Sau đó, treo lên, không còn một giọt nước nào nhỏ xuống. Có thể nói là vắt hết nước. Nếu không mưa, phơi ba ngày là khô.

Chiếc áo bông của Hứa Không Sơn đã 18 tuổi, anh mặc suốt cả mùa đông, cứng đến mức có thể nện người, mặc lâu còn có mùi. Trần Tiền Tiến thấy không chịu nổi, đã đưa cho anh một chiếc áo bông cũ của mình. Tuy không vừa người, nhưng anh có thể tắm rửa thay đổi.

Chiếc áo của Trần Tiền Tiến nói là cũ, nhưng chỉ có hai miếng vá ở khuỷu tay cùng màu với áo, so với đồ Hứa Hữu Tài thải ra thì còn mới hơn nhiều.

Hứa Hữu Tài vóc dáng không cao, bụng to như phụ nữ mang thai bảy tháng, quần áo thường may rộng rãi. Vì vậy, quần áo của ông ấy ngoại trừ tay áo hơi ngắn thì các chỗ khác đều vừa với Hứa Không Sơn.

Còn về quần, Hứa Không Sơn chưa bao giờ mặc quần đủ dài. Dù là của Trần Tiền Tiến hay Hứa Hữu Tài, anh mặc vào đều bị hở hơn nửa cẳng chân. Đoạn thiếu đó anh dùng vải nối thêm vào, dù sao cũng không ai cứ nhìn chằm chằm ống quần anh.

Tôn Đại Hoa không làm quần áo cho Hứa Không Sơn cũng là vì anh lớn lên quá cao, vải may một bộ quần áo cho anh có thể làm được một bộ rưỡi quần áo cho người bình thường.

Hứa Không Sơn không yêu cầu cao về vật chất, không làm quần áo thì không làm, có cái để mặc là được.

Giặt xong quần áo, gió thổi tóc Hứa Không Sơn khô được một nửa. Bụng no, người sạch, Hứa Không Sơn nằm trên giường thở phào thoải mái.

Trời chưa sáng, tiếng gà trống đầu tiên của thôn đã vang lên. Hứa Không Sơn nhanh chóng xuống giường. Hôm nay anh sẽ mang củi và thỏ bắt được đi bán ở thị trấn.

Trần Vãn tỉnh dậy, nghe thấy tiếng Trần Dũng Dương ở nhà chính, cứ tưởng mình dậy sớm. Cậu lại nhắm mắt lại.

“Mẹ, con cũng muốn đi chợ!” Trần Dũng Dương vặn tay Chu Mai. Lần trước đi chợ cậu dậy muộn không kịp, lần này tuyệt đối không thể bỏ lỡ.

Đi chợ?

Trần Vãn bật mở mắt. Đúng rồi, hôm nay là cuối tuần. Trần Dũng Dương không phải đi học. Cậu liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đã sáng.

“Đi thì được, nhưng phải hứa, mẹ không đồng ý mua gì thì không được mè nheo.” Xét thấy một tuần gần đây Trần Dũng Dương thể hiện khá tốt, Chu Mai quyết định thỏa mãn nguyện vọng nhỏ này của cậu. “Các con, có muốn đi chợ không?”

Trần Tinh lắc đầu, sắp thi cuối kỳ, cô muốn ở nhà đọc sách. Trần Lộ tính tình hoạt bát hơn chị, cô gật đầu tỏ ý muốn đi.

Trần Vãn cũng rất hứng thú với chợ phiên bảy ngày một lần ở thị trấn Lâm Khê. Trần Dũng Dương là người đầu tiên phát hiện cậu đã dậy, chạy đến mời: “Chú nhỏ, chúng ta đi chợ đi?”

“Được thôi.” Trần Vãn nhận lời mời của cậu bé.

Nhưng nếu thế thì chỉ còn Trần Tinh ở nhà một mình. Trần Lộ lưỡng lự, cắn môi dưới: “Mẹ, con cũng không đi nữa, mẹ mua giúp con hai bông hoa cài tóc màu đỏ được không? Con với chị Tinh mỗi người một bông.”

Tình cảm hai chị em thật tốt. Chu Mai cười, khuyên Trần Tinh đi cùng. Đi chợ không mất quá nhiều thời gian, nhiều nhất là nửa ngày, về nhà vẫn có thể đọc sách.

Trần Tinh thua trước ánh mắt mong đợi của em gái, thấy chị đồng ý, Trần Lộ giơ tay reo hò.

“Mẹ đi cho lợn ăn đây, các con ăn cơm nhanh lên, dọn dẹp xong chúng ta đi.” Chu Mai nói dứt khoát. Trần Tinh và Trần Lộ nhanh chóng ăn xong, tay trong tay về phòng, tết tóc bím cho nhau.

Trần Vãn không có gì phải chuẩn bị. Trần Dũng Dương mang cái mũ quân đội nhỏ của mình ra. Giữa mũ màu xanh có thêu một ngôi sao năm cánh. Cậu bé đứng nghiêm chào Trần Vãn, hỏi cậu có đẹp trai không.

“Ừm, đẹp trai lắm, tiểu soái ca.” Trần Vãn khen chân thành.

Trần Tiền Tiến và Chu Mai đều có tướng mạo đoan chính, con cái được di truyền ưu điểm của họ. Trần Lộ và Trần Tinh đều thanh tú, Trần Dũng Dương mắt to mặt tròn, giờ trông đáng yêu, lớn lên cũng sẽ không tệ.

Về tướng mạo của nguyên chủ, trong nhà chỉ có hai chị em gái có gương. Trần Vãn mượn để cạo râu và đã nhìn qua. Cậu giống nguyên chủ đến tám phần, hai phần khác biệt là ở thần sắc. Nguyên chủ trông văn nhược hơn chút.

Râu của Trần Vãn mọc rất chậm, lần trước cạo đã là ba ngày trước. Đến giờ sờ vẫn nhẵn nhụi. Trần Vãn không khỏi nghĩ đến cằm đầy râu của Hứa Không Sơn. Râu của cậu mọc một tuần có khi còn không bằng Hứa Không Sơn một ngày.

Chu Mai cho lợn ăn xong, thay bộ quần áo ra ngoài. Bà để tóc ngắn ngang tai, kiểu tóc này rất phổ biến với phụ nữ trong thôn. Hai chị em Trần Tinh thì để tóc dài, đi học thì buộc đuôi ngựa gọn gàng.

Hôm nay đi chợ, hai chị em không muốn buộc đuôi ngựa nữa. Họ tốn chút thời gian tết bím tóc cho nhau. Phần cuối tóc được buộc bằng dây buộc tóc màu xanh dương, rủ xuống trước ngực.

Trẻ con mà, thích làm đẹp là chuyện bình thường.

Chu Mai kiên nhẫn chờ. Làm mẹ, sao có thể không thích con gái mình xinh xắn? Trần Dũng Dương ngồi không yên, mấy lần định giục đều bị Trần Vãn ngăn lại.

Trần Tiền Tiến phải đi thị trấn giúp đội sản xuất mua phân hóa học, đã đi xe công nông từ sớm, muộn hơn Hứa Không Sơn một chút.

“Dì Chu đi chợ à.” Vương Thúy dọn dẹp xong, đứng ở cửa sân gọi. Hai cô bé tết tóc xong, Chu Mai đáp lại. Cả nhà kéo nhau ra đường, khiến Vương Thúy kinh ngạc, “Ối, đi đông thế?”

“Dạo này nông nhàn, trong nhà không có gì phải vội, nhân tiện cho bọn nhỏ đi chơi.” Chu Mai cười thoải mái. Hai chị em lễ phép chào hỏi mọi người. Trần Dũng Dương đã không chịu nổi, vượt qua Vương Thúy, chạy ra đường lớn.

Dân làng thích tụ tập. Dọc đường đi, họ vừa đi vừa trò chuyện lớn tiếng. Nhà ai có con dâu mới, nhà ai chuẩn bị gả con gái, chị em dâu nhà nào lại cãi nhau... Dường như không có chuyện gì mà họ không biết.

Trần Vãn lắng nghe, cũng biết thêm được vài chuyện phiếm thú vị. Cậu không ngờ rằng lúc này, cậu cũng là một phần của câu chuyện phiếm của người khác.

Không biết từ đâu mà câu chuyện cậu bị cảm và thi đại học không tốt đã biến thành cậu bị bệnh nặng, ngất xỉu ngay tại phòng thi và được người ta khiêng ra, có thể không sống lâu nữa. Câu nói của Chu Mai về việc sẽ nuôi cậu thêm một năm cũng đã bị truyền thành sẽ chăm sóc cậu cả đời.

May mà những lời này không lọt vào tai người trong cuộc. Nếu không, Chu Mai có thể đã xé nát người kia ngay tại chỗ. Với ai dám nói Trần Vãn đoản mệnh, bà ta sẽ không tha thứ.

Thông qua Chu Mai và Vương Thúy, Trần Vãn lần đầu tiên nhận thức sâu sắc được khả năng buôn chuyện của phụ nữ trung niên. Từ cửa nhà đến thị trấn, ít nhất cũng phải 40-50 phút, miệng hai người chưa từng ngừng nghỉ.

Mỗi dịp chợ phiên, ngoài người dân thị trấn Lâm Khê, người từ các thị trấn lân cận cũng đến tham gia, mức độ đông đúc có thể sánh ngang với ngày Tết.

Cuối những năm 70, chính sách và điều kiện sống đã cải thiện hơn so với giai đoạn đầu phong trào. Theo Chu Mai kể lại, lúc đó khẩu hiệu và đấu tranh diễn ra khắp nơi. Mọi người gần như không dám ra ngoài, rất sợ sơ ý phạm phải điều cấm kỵ gì.

Trần Dũng Dương vui sướng, chạy nhanh. Chu Mai nhanh mắt, nhanh tay túm gáy áo cậu lại: “Không được chạy lung tung, coi chừng ăn mày bắt đi bán vào hang núi cho người khác làm con trai đấy!”

“Chúng ta đây chẳng phải cũng là từ hang núi sao?” Một câu của Trần Dũng Dương khiến Chu Mai cứng họng. Bà trừng mắt, nhấn mạnh: “Vậy con muốn làm con trai của người khác à?”

Trần Dũng Dương lắc đầu như trống bỏi. Mẹ cậu đôi khi hung dữ, nhưng phần lớn thời gian rất tốt với cậu. Cậu tạm thời chưa có ý định đổi mẹ.

Chu Mai buông cổ áo Trần Dũng Dương ra, nắm lấy tay cậu, rồi dẫn hai con gái đi mua hoa cài tóc.

Đi dạo hết chợ phiên, không thu được gì. Trần Dũng Dương ôm viên bi mới tinh, ngắm mãi không chán. Hai chị em gái mỗi người đeo một bông hoa cài tóc màu đỏ trên cổ tay. Những món đồ trang sức nhỏ của các cô bé là màu sắc tươi sáng nhất trên đường phố.

Giữ vững quan niệm “đến cũng đến rồi”, cả nhóm Chu Mai lại đi đến hợp tác xã cung tiêu.

Trần Vãn đã nghe tiếng về hợp tác xã cung tiêu từ lâu. Cậu hứng thú đi vào xem một vòng, kết quả lại hơi thất vọng. Nguồn hàng quá ít ỏi, quần áo bán trong đó theo cậu thấy cũng rất cứng nhắc.

“Lục nhi, có thích gì thì nói với chị dâu, chị dâu mua cho.” Chu Mai mua một ít vải vụn không cần phiếu, định mang về may đế giày. Gặp lúc có đồ không cần phiếu, Vương Thúy vốn không định mua gì cũng chen vào đám đông để lấy một ít.

Quen nhìn những món đồ đa dạng của thế kỷ 21, Trần Vãn thấy đồ trong hợp tác xã cung tiêu thật sự không vừa mắt. Nhưng vì kế hoạch của mình, Trần Vãn vẫn vờ thích chiếc áo sơ mi làm bằng sợi tổng hợp treo trên giá, đứng đó nhìn vài phút.

Chu Mai hỏi người bán hàng giá. Nghe đối phương nói phải tốn 20 tệ cộng thêm 1,5 mét phiếu vải, Vương Thúy hít một hơi lạnh, kinh hô đắt chết đi được.

“Cô thật sự định mua à?” Vương Thúy ghé tai Chu Mai nói nhỏ.

Chu Mai lộ vẻ khó xử. 1,5 mét phiếu vải không nhiều, đắt là 20 tệ. Nhưng Trần Vãn hiếm khi đòi hỏi gì từ bà. Nếu cậu đã quyết tâm muốn, Chu Mai có lẽ sẽ cắn răng mua cho cậu.

“Lục nhi muốn mua áo sơ mi à? Chị vừa mang theo phiếu vải. Hay chúng ta mua vải rồi tìm người làm một cái y hệt?”

Chu Mai chọn một cách dung hòa. Trần Vãn đang đợi câu nói này của bà. Cậu vội gật đầu.

Qua mấy ngày sống cùng nhau và ký ức của nguyên chủ, Trần Vãn biết Chu Mai là một người vừa hào phóng vừa tiết kiệm. Vì vậy, khi cậu thể hiện sự yêu thích với chiếc áo sơ mi, bà sẽ không mua ngay, mà sẽ dò hỏi xem cậu có nhất quyết muốn mua hay không.

“Áo sơ mi này của chúng tôi được nhập từ Hải Thành, người thường tuyệt đối không thể làm được y hệt đâu.” Người bán hàng sờ tay áo sơ mi. “Cô xem chất liệu và đường may này. Quần áo khác phải mất 3 mét phiếu, cái này 1,5 mét đã rất hời rồi. Tôi khuyên các cô nên mua, kẻo tự làm không đẹp lại phí vải. Đây là chiếc cuối cùng, lỡ rồi không biết bao giờ mới có lại đâu.”

Thái độ của người bán hàng không hề tệ như Trần Vãn tưởng tượng. Thậm chí có thể khen là tốt. Tất cả là do những tiểu thuyết cậu đọc trước đây. Chúng viết rằng người bán hàng ở hợp tác xã cung tiêu hay coi thường người khác, tạo cho cậu một ấn tượng sai lầm.

Những gì cô ấy nói không sai. Áo sơ mi của nhà máy dệt lớn ở Hải Thành, người bình thường không thể làm giống y hệt.

Nhưng Trần Vãn có phải người bình thường không?