*Ngày 2: Hạt giống cà chua đang chờ nảy mầm…*  

Từ thời trung học, bạn đã chẳng thích ra ngoài. Cuối tuần, hoạt động duy nhất của bạn thường là đi chơi cùng cô bạn thân. Cùng lắm là hát karaoke hoặc xem phim, nhưng số lần đếm trên đầu ngón tay. So với bạn, cô bạn thân ấy đúng là cao thủ giao tiếp, bất kể nam hay nữ, trong trường hay ngoài trường, cô ấy xử lý các mối quan hệ xã hội dễ dàng như viết một bài văn.  

Ờ, lan man rồi.  

Sáng nay, khi mặt trời vừa ló dạng, bạn ngửa mặt đón những tia nắng dịu dàng vuốt ve má. Lông mi khẽ rung, bạn chợt nhớ đến một buổi cuối thu thời trung học, khi cùng cô bạn thân đi xem *Thành phố hoàng hôn*.  

Nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng bạn chẳng nhớ rõ nhiều tình tiết của bộ phim. Chỉ biết giờ đây, hình ảnh gã ma cà rồng tái nhợt, lạnh lùng hiện lên trong đầu. Ánh nắng xuyên qua tán cây rừng chiếu lên người hắn, làn da trắng bệch lấp lánh như kim cương.  

Bạn nhắm mắt, mỉm cười tưởng tượng dáng vẻ mình lúc này.  

Chắc chắn còn đẹp hơn cả gã ma cà rồng ấy, đúng không?  

Nhưng khoảnh khắc mơ mộng chẳng kéo dài. Nghe tiếng động từ nhà bên, bạn vội vã lướt ra xem chồng mình.  

Sáng Chủ nhật, chồng bạn ôm ba chậu cây đầy đất, đứng trước cửa nhà bố mẹ bạn, gõ cửa.  

Bố bạn mở cửa, gật đầu chào anh, rồi ánh mắt dừng lại trên những chậu cây. Chồng bạn đưa chúng cho bố, nhẹ nhàng nói rằng đây là tâm nguyện còn dang dở của bạn: tự tay trồng một chậu cà chua, vì màu sắc của chúng thật rực rỡ, tràn đầy sức sống.  

Bạn gật gù tán đồng. Đúng thế, đúng thế!  

Bố bạn thoáng đổi sắc mặt, buồn bã xen lẫn một nụ cười nhẹ. Ông nói, hồi nhỏ, bạn rất thích ăn cà chua.  

Cả bạn và chồng đều ngạc nhiên, mắt tròn xoe.  

Còn mẹ bạn đâu rồi?  

Bạn thò đầu nhìn vào trong nhà.  

Bố dẫn chồng bạn vào, còn bạn thì vui vẻ lướt qua cửa, tìm thấy mẹ trên ghế dài ở ban công. Bà nhắm mắt, như đang chìm vào giấc ngủ mơ màng. Trên bàn nhỏ bên cạnh là cháo kê, vài món ăn kèm và hai quả trứng tròn vo.  

Nhờ người khác không thấy mình, bạn lướt đến gần, chỉ cách mẹ năm phân, tròn mắt ngắm bà.  

Mẹ trông như già đi đôi chút. Gương mặt thường ngày hồng hào giờ hơi tái, có vẻ yếu ớt, chắc vừa ốm một trận.  

Bạn khẽ thở dài, thì thầm bảo mẹ phải mau khỏe lại.  

Em gái bạn nghe tiếng động, bước ra từ phòng trong. Bạn thấy thật lạ, vì cứ đến kỳ nghỉ, cô nhóc học sinh cấp ba này chẳng bao giờ dậy trước giữa trưa.  

Cô em bình tĩnh chào chồng bạn, rồi chạy đến ngồi xổm bên mẹ, nói vài câu. Mẹ mở mắt, chuẩn bị ăn sáng. Em gái lấy cháo và đồ ăn từ bàn, kéo ghế nhỏ ngồi cạnh mẹ, vừa ăn vừa trò chuyện khe khẽ.  

Bạn vui vẻ xoa đầu em gái.  

Cô nhóc ngạc nhiên quay lại, ánh mắt xuyên qua cơ thể bạn, nhìn quanh một lúc rồi tiếp tục ăn cùng mẹ.  

Bạn lại lướt đến xem chồng. Anh ngồi ngay ngắn như một học sinh chăm chỉ, cẩn thận ghi chép từng chi tiết về cách chăm sóc cây cà chua. Hàng mi đen dài cụp xuống, che đi đôi mắt thường chẳng có chút thần thái.  

Anh có một gương mặt “trời mưa”, bạn luôn nghĩ thế từ trước.  

---

Đêm trước ngày cưới, bạn “gặp” gia đình chồng.  

“Em có sợ không?” anh hỏi bạn như thế.  

Bạn ôm hộp bánh su kem, nhai nhóp nhép, tò mò lắng nghe cuộc trò chuyện bên kia tấm bình phong. Gia đình anh đang thương lượng chuyện cưới xin với nhà bạn, nhưng nghe giọng điệu, họ có vẻ không mấy vui vẻ.  

Bạn nuốt một chiếc bánh, nói với anh: “Cũng ổn. Nếu không ai để ý đến sự tồn tại của em thì càng tốt. Như thể em là một chú cá vàng, phun bong bóng nhốt mình trong đó. Không ai thấy em, cũng chẳng ai đến chọc phá bong bóng của em.”  

Như thế, bạn có thể lặng lẽ quan sát thế giới, bơi qua bơi lại.  

Ánh mắt bạn lơ đãng, rồi đưa hộp bánh về phía anh: “Ăn không?”  

Anh ngập ngừng hai giây, lịch sự lấy một chiếc, ăn xong rồi không kìm được, nhắc bạn: “Lát nữa nhớ súc miệng nhé.”  

À, phải rồi, anh là nha sĩ mà!  

Bạn làm dấu “OK” bằng tay.  

Khi cuộc trò chuyện ồn ào bên ngoài kết thúc, mọi người dần rời đi, chỉ còn bạn và anh.  

Anh ra ngoài trước, kiểm tra không còn ai, rồi vẫy tay với bạn đang thập thò: “Đi súc miệng trước đã.”  

Bạn nhăn nhó, nhưng vẫn ngoan ngoãn làm theo rồi được đưa về nhà.  

Mẹ kể bạn nghe kết quả thương lượng. Hai bên sẽ tổ chức tiệc cưới riêng. Bên nhà anh yêu cầu anh tham dự, còn bạn chỉ cần một tấm hình người đứng thay. Tiệc nhà bạn thì cả hai không cần xuất hiện. Ảnh cưới và tuần trăng mật do hai người tự quyết, mẹ tài trợ.  

Bạn lẩm bẩm: “Nghe hơi kỳ cục.”  

Hình người đứng thay là cái gì chứ?  

Mẹ thở dài, nhìn bạn bằng ánh mắt tràn đầy yêu thương mà bạn quen thuộc, bất đắc dĩ nói: “Không còn cách nào, mẹ là mẹ mà.”  

Bạn bắt đầu nghiêm túc nghĩ về ảnh cưới và tuần trăng mật.  

Bạn không thích chụp ảnh, nhưng đây là ảnh cưới, tự ý quyết định không chụp thì hơi quá đáng. Mà nếu không chụp, lấy gì để in lên tấm hình người đứng thay?  

Mẹ đã nghĩ thay bạn. Bà chọn tấm ảnh tốt nghiệp cấp ba của bạn.  

Bạn, bố và em gái đồng loạt nhìn mẹ với biểu cảm khó tả: “Lấy ảnh nữ sinh cấp ba để đặt ở tiệc cưới sao?”  

Chồng bạn sẽ giới thiệu thế nào? “Thưa mọi người, đây là vợ tôi.”  

Mẹ sửa lại: “Ảnh tốt nghiệp đại học, nhưng con bị che mất, chỉ lộ cái đầu.”  

Nghe còn kinh dị hơn.  

Vào một buổi trưa chồng bạn được nghỉ, bạn hẹn anh ra công viên gần nhà.  

Công viên vắng tanh vào giờ làm việc. Bạn ngồi bên hồ, lộng gió, thoải mái ngắm đôi uyên ương nhảy nhót trên lá sen.  

Anh ngồi xổm bên bạn: “Đi một mình à?”  

Bạn chỉ ra ngoài công viên: “Bố đang đợi em ngoài kia.”  

Anh yên tâm gật đầu, lắng nghe bạn chậm rãi kể về những băn khoăn liên quan đến ảnh cưới và tuần trăng mật. Trong lúc đó, bạn hạnh phúc nhâm nhi hai chiếc bánh mochi vị trà xanh.  

Ăn xong, anh đưa bạn một chai nước và một hộp kẹo cao su.  

Bạn: “…”  

Thôi thì vẫn nhận lấy.  

Anh bắt đầu nói, vừa nghĩ vừa trả lời: “Khi đi đăng ký kết hôn, mình phải chụp ảnh. Hay nhờ nhiếp ảnh gia chụp thêm một tấm toàn thân, được không?”  

Bạn phấn khích giơ ngón cái với anh. Giải pháp hoàn hảo!  

Tiếp theo là tuần trăng mật.  

Anh hỏi, giọng hơi lo lắng: “Đi du lịch em ổn chứ?”  

Bạn vuốt cằm, hồi tưởng: “Chỉ có hai ta thì chắc không sao. Hồi trước em đi chơi với bạn thân, gọi món hay liên lạc với nhân viên đều không cần em lo, nên chẳng phải giao tiếp với ai. Nghĩ lại cũng khá ổn, thỉnh thoảng ra ngoài hít thở không khí cũng tốt.”  

Thật ra, vì anh chẳng phản đối gì về tiệc cưới hay ảnh cưới, bạn nghĩ nếu hủy luôn tuần trăng mật, tân hôn của anh sẽ hơi thảm.  

Bạn nghiêng đầu hỏi: “Anh có ngày nghỉ không?”  

Anh đáp: “Anh xin nghỉ kết hôn được.”  

Bạn: “Còn địa điểm… Anh có nơi nào muốn đi không?”  

Anh chậm rãi thở ra, gương mặt vốn vô cảm bỗng trở nên sống động, dù là theo hướng hơi buồn.  

Nhìn mặt hồ, anh nói, giọng gần như không chút sức lực: “Đi đâu cũng được. Yên tĩnh, ồn ào, biển hay núi, đều ổn.”  

Bạn ngẩng đầu, bị ánh nắng làm nheo mắt.  

Trời rõ ràng đang nắng, nhưng sao lại giống như mưa.  

Chồng bạn tựa như một cây nấm mọc trong góc rừng, bị mưa dầm ướt sũng, rũ rượi. Sau khi phóng thích bào tử, nó tự phân hủy, nhanh chóng tàn lụi, hòa vào đất rừng.  

Bạn không kìm được, đưa tay xoa đầu anh, lẩm bẩm: “Quả nhiên vẫn nên để em hái về thì hơn, nhỉ?”  

Anh sững sờ, rồi ánh mắt trở nên kỳ lạ. Im lặng vài giây, anh hỏi: “Lúc ôm, có thể thêm xoa đầu như vừa nãy không?”  

Bạn nghiêm túc, nghĩ một lúc mới đáp: “Đầu anh phải sạch sẽ thì mới được.”  

Anh nhẹ nhàng thở phào.  

Tuần trăng mật của hai người là ở bãi biển. Bạn không muốn làm gì tốn sức như leo núi hay ngồi xe lâu. Nằm dài trên bãi cát riêng, tắm nắng, ăn bánh, uống nước trái cây, nghe tiếng sóng vỗ, thế là quá đủ.  

Chồng bạn đang làm spa. Vì công việc, cổ và lưng anh cứng đờ. Anh cắn răng chịu đau, khớp xương trắng bệch, cơ thể căng cứng, còn phát ra những tiếng rên khe khẽ.  

Cô nhân viên spa hét lên đầy khí thế: “Thả lỏng!”  

Bạn như cũng cảm nhận được cơn đau qua tiếng hét ấy. Trộm liếc anh vài cái, bạn bất ngờ phát hiện dáng người anh không tệ. Trông mảnh khảnh, hóa ra lại có cơ bắp săn chắc, đúng kiểu bạn thích.  

Đêm đến, bạn và anh nằm ở hai bên giường.  

Cả hai vừa tắm xong, không khí có chút căng thẳng. Nhiệt độ hơi nóng, bạn với lấy điều khiển điều hòa.  

Gió mát thổi qua, bạn nuốt nước bọt.  

Trong bầu không khí gần như đóng băng, bạn hoảng loạn buột miệng hỏi một câu siêu lỗi thời: “Mối tình đầu của anh thế nào?”  

Cùng lúc, tay anh chạm vào tay bạn.  

Bạn chán nản che mặt: Biết thế đã chẳng nói.