10

Chương trình được quay tại nhà riêng của các cặp đôi. Công ty mua một căn hộ ba phòng ngủ, đơn giản nhưng ấm cúng, làm nơi ở cho tôi và Tần Vũ.

Tôi tự tay trang trí mọi thứ.  Tủ lạnh dán đầy ảnh chúng tôi: đi du lịch, sinh nhật, công việc – nhưng hầu hết là ảnh từ mười năm trước, đã ngả vàng.

Góc phòng khách là lâu đài Lego khổng lồ, với nhân vật anime cô yêu thích, tôi thức cả tuần để hoàn thành.

Cô thích hoa, nhưng hoa thật nhanh tàn, hoa giả chẳng đẹp, nên mỗi sáng tôi thay một bó hoa mới.

Tôi sắp xếp phòng thay đồ của cô gọn gàng, bàn trang điểm chất đầy mỹ phẩm đắt tiền, bàn pha chế đủ loại ly và dụng cụ. Khi cô pha chế xong, tôi lặng lẽ rửa sạch mọi thứ.  Trong buổi phỏng vấn, đoàn phim hỏi cô có hài lòng với tôi không.

Cô mỉm cười nhạt: “Tôi quen rồi, nên chẳng biết hài lòng hay không.”  Chiều hôm đó, cặp đôi hàng xóm đến chơi – rõ ràng là cặp hợp đồng do công ty sắp xếp. Họ cư xử đúng mực, nhưng cô gái trẻ lại gần tôi khi tôi đang nấu ăn, nói: “Anh Châu, hóa ra chúng ta hợp khẩu vị, đều thích đồ cay.”

Máy quay vẫn chạy, tôi chỉ cười, không đáp.  Cô ta tiếp tục, vừa rửa rau vừa cố ý chạm vào tay tôi.

Tần Vũ bước vào bếp, mỉm cười: “Tôi mong chờ bữa ăn này lắm.”

Cô gái đáp: “Chị ơi, nghỉ đi. Chỉ cần thêm một món nữa là xong.”  Tôi cầm micro, liếc cô ta: “Cô nói nhiều quá.”  Tối, sau khi quay xong, Tần Vũ nói không mang đồ ngủ, muốn về nhà. Tôi nắm tay cô, ngăn lại: “Không mặc thì đã có anh.”

Cô nhìn tôi, ánh mắt khinh miệt: “Tôi chán diễn với anh lắm rồi. Đừng làm tôi tởm lợm nữa.” 

 “Nếu em giận vì cô ta, anh xin lỗi.” Tôi mở điện thoại, cho cô thấy tôi đã xóa số cô gái kia.

Tần Vũ sững sờ, rồi cười mỉa: “Chỉ vì chuyện nhỏ thế mà giận? Vậy mười năm qua, tôi sống phí hoài rồi.”  Cuối cùng, cô lên tiếng, lần đầu tiết lộ những gì xảy ra trong mười năm qua:

“Đã có bao nhiêu người lên giường với anh? Chắc anh quên hết rồi. Tôi giúp anh nhớ lại nhé.” 

 11

Khi nổi tiếng, tôi nhận nhiều lời mời đóng phim, quen biết vô số diễn viên. Việc tiếp xúc với các nữ diễn viên là không tránh khỏi.

Tần Vũ đôi khi lướt tin tức về tôi:

Tôi cười đùa vui vẻ với nữ diễn viên trên phim trường.

Tôi cầm ô che mưa cho cô ta, cùng uống chung một cốc nước.

Tôi ăn tối riêng với cô ta sau buổi chụp hình.

Tôi ra vào nhà cô ta lúc nửa đêm.  Cô hiểu những chiêu trò truyền thông, nên chẳng hỏi về chuyện vặt vãnh, không muốn tự chuốc thêm đau lòng.

Ban đầu, khi tin tức nào đó gây sốt, cô đẩy tờ báo trước mặt tôi, cười hỏi: “Khuya thế anh làm gì ở nhà cô ta?”

Tôi liếc màn hình, bất lực: “Anh không đến đón em sao?”  Hồi đó, tôi vẫn giới thiệu cô với đồng nghiệp, cô cũng kết bạn với vài diễn viên. Nhưng cánh săn ảnh luôn lờ cô đi, giật tít: “Châu Lâm hẹn hò bí mật với nữ diễn viên”.

Dần dà, Tần Vũ rút khỏi vòng bạn bè của tôi.  Scandal vẫn tràn ngập. Cô hiếm khi hỏi, và tôi trả lời thẳng thắn:

“Gọi cô ta ngay bây giờ cho em nghe nhé?”

“Nếu anh làm gì sai, em cứ giết anh, được chưa?”  Tôi nghĩ cô hiểu, rằng lời giải thích của đàn ông luôn giống nhau – đe dọa, thề thốt, nghe như lời hứa ngàn vàng.