12

Chuyện về người phụ nữ trèo lên giường tôi xảy ra hai năm trước vụ tai nạn.

Khi đi quay xa, tôi thường dẫn Tần Vũ theo. Tôi làm việc, cô đi chơi một mình.

Tối đó, sau tiệc xã giao, tôi say khướt về khách sạn, gọi điện báo cáo với cô theo thói quen.  Tần Vũ mua đồ ăn khuya cho tôi. Nhưng khi cô bước vào phòng, trong ánh sáng lờ mờ, cô nghe tiếng một người phụ nữ gọi tôi bằng giọng khàn khàn.

Bật đèn lên, tôi nằm trên giường, bất tỉnh. Một người mẫu hạng ba, cởi trần, đang liếm cổ tôi.  Cô ta hét lên, túm quần áo bỏ chạy.

Tần Vũ đứng chết lặng.  Trợ lý nghe tiếng động, chạy vào, đánh thức tôi. Tôi ngơ ngác, chẳng hiểu chuyện gì.

Khi tỉnh táo, tôi chỉ biết nói: “Anh say quá, làm sao biết cô ta vào đây được.”

Tôi vỗ vai trợ lý: “Để loại rác rưởi thế này vào phòng lần nữa, anh nghỉ việc.”  Trợ lý vội nhặt bộ đồ lót cô ta bỏ lại, ném vào thùng rác.

Tôi nhìn Tần Vũ: “Muộn thế này em về, mua gì thế?”

“Ăn khuya không?” Cô đặt đồ ăn lên bàn.

“Không, anh muốn đi ngủ.” Tôi lăn ra ngủ ngay.  Nửa đêm, Tần Vũ một mình ăn hết hai phần cơm, bật điều hòa, mở cửa sổ, nhưng vẫn thấy căn phòng nồng nặc mùi hôi thối.

Sáng hôm sau, tôi tiếp tục quay phim. Cô thu dọn hành lý, ra sân bay.  Trước khi cất cánh, tôi nhắn: “Em không giận vì chuyện tối qua chứ?”

Cô đáp: “Không, tôi chỉ thấy nực cười.”

Tôi nói: “Miễn là em biết anh không làm gì sai.”  Mười năm qua, mọi hành vi lệch lạc của tôi đều “không sai”.

Tôi để mình trượt dài, hết lần này đến lần khác.  

13

Tôi quỳ trước Tần Vũ, vùi mặt vào tay cô, lặp đi lặp lại: “Anh xin lỗi, anh xin lỗi.”

Cô chỉ chạm nhẹ vào tóc tôi: “Tôi muốn về nghỉ. Mai tôi phải dậy sớm thu âm.”  Cô rời đi. Tôi đứng lặng, lòng trĩu nặng.

Hóa ra, mười năm qua, tôi đã đối xử với cô như thế.  Buổi ghi hình tiếp theo vẫn diễn ra. Trước ống kính, Tần Vũ vẫn giữ chút dịu dàng với tôi.

Tôi không cho phép bất kỳ người phụ nữ nào đến gần mình nữa. Tôi chỉ muốn bù đắp cho cô.  Tôi nhớ cô từng thích làm nước hoa.

Tôi chẳng hiểu gì về hương đầu, hương giữa, hay phân biệt cam đắng với lan Nam Phi. Nhưng năm 20 tuổi, tôi đã thề, nếu giàu có, tôi sẽ tặng cô một xưởng nước hoa.  Tôi bí mật chuẩn bị. Một tối bình thường, sau bữa tối và buổi quay, tôi giữ cô lại: “Khoan đi, vẫn chưa xong.”

Tôi dẫn cô lên tầng cao nhất của tòa nhà.

Cửa thang máy mở ra, cả bức tường ngập tràn nước hoa – đam mê của cô.  “Nếu em muốn làm thật, anh sẽ đưa em đến đây mỗi sáng. Nếu chỉ muốn chơi, tầng này luôn sáng đèn, em đến bất cứ lúc nào cũng được.”

Sợ cô khó chịu, tôi lùi lại, không dám đến gần.  “Anh vẫn nhớ ngày xưa, khi chẳng ai công nhận diễn xuất của anh, chỉ mình em ủng hộ.”

“Em cũng nên có sự nghiệp của riêng mình, chỉ thuộc về em.”  Cô bước dọc hành lang, ngắm từng lọ nước hoa, rồi quay lại nhìn tôi, mắt ngấn lệ.

Trái tim tôi rung lên.

Thật sao? Lòng thành của tôi đã chạm đến cô? Nước mắt này là vì tôi, đúng không?  

“Châu Lâm.”

“Ừ?”

Tôi bước tới, toàn thân run rẩy vì xúc động.  Nhưng câu nói tiếp theo của cô như sét đánh:

“Anh lại định lừa em lần nữa à?”  

14

Lần thứ hai Tần Vũ kể về con người đáng khinh của tôi, câu chuyện bắt nguồn từ một năm trước vụ tai nạn xe hơi.  Hồi đó, tôi đăng một bức ảnh nhóm lên mạng xã hội. Sau khi giàu có, tôi thực hiện lời hứa xưa, tài trợ cho Tần Vũ mở một phòng pha chế nước hoa.

Ban đầu, cô chỉ xem đó là sở thích, tự mình sáng tạo, thỉnh thoảng mời bạn bè, người thân đến trải nghiệm, nhưng không công khai.

Dần dà, tài năng của cô tỏa sáng. Qua giới thiệu, những cô gái giàu có tìm đến, trả giá cao để sở hữu một lọ nước hoa do cô tạo ra.  Cô đã có thu nhập riêng, không còn phụ thuộc vào tôi. Với thời gian, cô ấp ủ ý định biến phòng pha chế thành một xưởng sản xuất, mở cửa đón công chúng.

Cô hoàn tất mọi thủ tục, nhưng ngay trước ngày khai trương, tôi gọi điện:

“Anh không muốn em xuất hiện trước công chúng.”  Cô ngắt lời: “Ý anh là gì, xuất hiện trước công chúng?”

Tôi biết mình lỡ lời, nhưng lười giải thích.

“Anh có thể chu cấp cho em. Coi đó là sở thích thôi, sao phải mở xưởng? Em quen sống nhàn hạ rồi. Kinh doanh cũng như làm việc, em chịu được bao lâu?”  Tần Vũ cười khẩy, cúp máy: “Tôi có thể cùng anh vượt qua khó khăn.”  Chúng tôi bất đồng, rơi vào chiến tranh lạnh. Nhưng ngày khai trương, tôi vẫn gửi một món quà đến. Tôi nhận lỗi, xin lỗi, nói rằng tôi tôn trọng sự nghiệp của cô.

Rồi tin đồn lan truyền: xưởng nước hoa của Tần Vũ bán giá cắt cổ. Fan của tôi, vốn đã ghét cô, đổ thêm dầu vào lửa, khiến mọi chuyện vượt ngoài tầm kiểm soát.  Trong một buổi phỏng vấn, phóng viên hỏi: “Tiền anh kiếm được không đủ cho bạn gái tiêu sao?”

Tôi nổi giận, quay sang Tần Vũ, yêu cầu cô đóng cửa xưởng.

Cô sững sờ: “Chỉ vì vài lời đồn?”  Tôi nhìn cô, ánh mắt sắc lạnh như nhìn kẻ thù trong phim: “Nếu em còn làm loạn, tôi có cả tá cách để xử lý em.”