Huyện Giang nằm ở vùng đồng bằng, là giao thoa giữa khí hậu cận nhiệt đới và nhiệt đới.

Tháng bảy dương lịch, giữa ba kỳ nóng nhất trong năm, Từ Tiểu Khê vừa xuống tàu cao tốc ở tỉnh, lại mất thêm hai trăm tệ đi taxi về đến huyện.

Cô đã xuyên không vào thế giới song song này được ba ngày. Ba ngày qua, cô giúp nguyên chủ ký xong thỏa thuận bồi thường thôi việc, trả lại căn nhà thuê ở Bắc Kinh, giờ thì quay về quê nhà.

Vừa bước xuống chiếc taxi dù, từng đợt hơi nóng hầm hập đã ập vào mặt. Đúng lúc mười hai giờ trưa, may mà hành lý không nhiều đồ, số còn lại cô đã gửi bưu điện về trước.

Theo ký ức còn sót lại, Từ Tiểu Khê tìm về nhà nguyên chủ. Đã gần hai năm rồi nguyên chủ chưa về đây.

Bố mẹ nguyên chủ qua đời sáu năm trước vì làm ăn thua lỗ với trang trại lợn. Họa vô đơn chí, cả gia đình chị gái ruột của nguyên chủ cũng gặp tai nạn khi đi chơi, chỉ còn lại hai đứa trẻ sống sót. Đứa lớn tên Từ Hoài, mười bốn tuổi, đang học cấp hai. Đứa nhỏ tên Từ Trì, mười một tuổi, học lớp năm. Hai đứa trẻ mang họ mẹ - họ Từ.

Chị gái nguyên chủ lớn hơn nguyên chủ khá nhiều tuổi, vì thế từ nhỏ đã rất mực cưng chiều, quần áo, trang sức, máy tính mới đều mua cho nguyên chủ.

Kể từ khi người thân trong gia đình lần lượt qua đời, tính cách nguyên chủ cũng ngày càng khép kín.

Từ đó, nguyên chủ trở thành người giám hộ của hai đứa trẻ. Nhưng vì phải bươn chải kiếm tiền ở nơi xa, nguyên chủ ít khi về nhà. Cộng thêm tính tình hướng nội, không thích nói chuyện, sự giao tiếp giữa cô và hai đứa trẻ chủ yếu chỉ là chuyển tiền. Cô đã gửi cả hai đứa vào trường nội trú từ bấy lâu.

Từ Tiểu Khê về đến nhà, mồ hôi nhễ nhại. Cô vốn là trẻ mồ côi từ nhỏ, sau được sư phụ nhận nuôi, truyền dạy nghề. Từ một đứa trẻ mồ côi trở thành đầu bếp Quốc yến, cô đã phải nỗ lực rất nhiều, không ngờ lại chết đi dễ dàng như vậy. Cô chỉ mong sư phụ đừng quá đau lòng vì mình.

Trang trại nhà nguyên chủ năm xưa làm ăn thất bại cũng nợ kha khá tiền. Nhưng nguyên chủ đã bán cả căn nhà của bố mẹ và căn nhà của chị gái để trả nợ.

Căn nhà hiện tại chỉ là một căn nhà cũ, hai phòng ngủ một phòng khách, ở tầng hai, bố cục vuông vắn, là do ông bà nội của Từ Tiểu Khê để lại. Căn này còn sót lại vì quá tồi tàn, bán chẳng được giá bao nhiêu.

Từ Tiểu Khê đặt hành lý xuống, liền nhận được điện thoại. Trước khi về, cô đã đặt mua điều hòa, máy giặt mới, cả nệm nữa trên mạng. Nhà bỏ không bao năm, đâu đâu cũng bám đầy bụi.

"Xin chào, khoảng bốn giờ chiều sẽ có người đến giao hàng và lắp đặt đồng loạt, cô Từ, chiều nay cô có nhà không?"

"Có."

Khoản tiền bồi thường cô nhận được khoảng năm vạn tệ. Không nghỉ ngơi bao lâu, cô bật cầu dao tổng trong nhà lên để có nước và điện.

Từ Tiểu Khê lục lọi trong phòng chứa đồ tìm được một cái chậu và chiếc khăn cũ sờn. Cô bắt đầu lau bàn ghế, rồi dọn dẹp căn phòng. Mở cửa sổ ra, gió lùa thông thoáng hai phía Bắc-Nam. Đồ đạc cũ hỏng trong phòng ngủ, cô vứt bỏ hết. Một mình cô dọn dẹp ròng rã hơn ba tiếng đồng hồ mới coi như xong xuôi.

Từ Tiểu Khê vừa mệt vừa nóng, mở chai nước suối ra uống một hơi hết sạch. Bụng réo ầm ĩ, nhưng trong nhà không có gì ăn. Cô đành khóa cửa xuống lầu.

Mấy năm trước, huyện Giang vì áp lực phát triển quá lớn ở khu vực cũ nên dần chuyển hướng về phía Đông. Trường cấp ba tốt nhất cũng được xây ở đó, nhằm thu hút các nhà đầu tư nước ngoài đến xây nhà.

Căn nhà này nằm trong khu phố cũ. Hệ thống tiện ích ở đây rất đầy đủ và phát triển, có trường cấp ba Phụ thuộc số Một huyện Giang tốt nhất và trường tiểu học Mùng Một Tháng Sáu.

Từ Tiểu Khê bước xuống cầu thang. Trong con ngõ này, xe đạp và xe điện dựng lộn xộn. Cô tìm đến một quán vỉa hè bán mì lạnh, phở lạnh ngồi xuống.

"Chủ quán ơi, cho một bát mì lạnh, thêm nhiều ớt và dầu mè nhé."

Lúc này đã là ba giờ chiều, qua giờ ăn trưa từ lâu. Bà chủ quán đang ngồi trên ghế lướt điện thoại xem video, nghe tiếng gọi mới cất điện thoại đi. Chẳng mấy chốc, bà mang ra một bát mì lạnh đã trộn sẵn đặt trước mặt Từ Tiểu Khê.