“Này, người đẹp, không cần soi kỹ thế đâu. Cứ hỏi mấy bà ở chợ rau gần đây là biết, sạp Lão Vương này chưa bao giờ bán thịt để qua đêm. Thịt lợn ở đây lúc nào cũng tươi roi rói!” – ông chủ sạp thịt vừa thấy một cô gái trẻ đang xem xét miếng ba chỉ, liền buột miệng nói với giọng nửa bông đùa nửa khoe mẽ.

Khương Trà Trà mỉm cười, vừa đặt hai miếng ba chỉ lên cân vừa đáp:
“Thịt ở đây đúng là tươi nhất tôi thấy từ sáng đến giờ.”

Cô không nói quá. Thịt lợn ở sạp này là loại nuôi tại địa phương, không qua thức ăn công nghiệp, thớ thịt săn chắc, miếng ba chỉ cân đối nạc mỡ, nhìn đã biết nấu lên sẽ thơm béo khó cưỡng.

Sau khi quyết định mở một tiệm cơm hộp, sáng sớm hôm ấy, Khương Trà Trà đã dậy từ tinh mơ đi chợ. Trên tay cô lúc này đã lỉnh kỉnh túi rau, gia vị các loại.

Lúc đầu, ông chủ Vương cứ tưởng cô chỉ nói chơi, không bận tâm lắm. Nhưng thấy cô chọn thịt dứt khoát, ông cũng nhanh tay gói ba miếng ba chỉ lớn vào túi ni lông, cười xởi lởi:
“Bốn cân rưỡi, tổng cộng sáu mươi bảy tệ năm mươi xu.”

Khương Trà Trà rút điện thoại, quét mã thanh toán bằng WeChat. Nhìn lại tài khoản chỉ còn hơn hai trăm tệ, trong khi sáng nay còn tận một nghìn, cô khẽ nhíu mày xót ruột là điều không tránh khỏi.

"Tôi chuyển khoản rồi đó, ông chủ Vương. Ngày mai nhớ giữ cho tôi năm cân thịt ba chỉ nữa nhé, phải ngon như hôm nay đấy."

"Được rồi, không thành vấn đề." ông chủ cười, lấy sổ ra ghi chú lại. Thịt ông bán rất chạy, thường được khách quen nhờ giữ lại các phần ngon.

Khương Trà Trà ôm bảy tám túi đồ trở về căn gác nhỏ trên phố Đông Dương, vừa đi chợ rau về.

Trên đường trở về, Khương Trà Trà tình cờ gặp mấy bác lớn tuổi trong khu phố. Thấy cô đi vào căn gác cũ vốn đã lâu không có người ở, họ không khỏi tò mò:

“Cô gái, cháu mới chuyển về đây sống à?”
“Hồi trước hình như mẹ cháu, bà Tưởng Mai từng sống ở đây nhỉ? Bà ấy hay đi khiêu vũ buổi tối ngoài quảng trường, tụi tôi còn nhớ rõ.”

Trà Trà gật đầu, mỉm cười đáp:
“Vâng, đó là mẹ cháu. Giờ cháu sẽ ở đây. Cháu định cải tạo tầng một thành một tiệm cơm hộp nho nhỏ. Khi nào rảnh, mong các bác ghé ủng hộ ạ!”

Cô không nhắc gì đến chuyện mẹ đang nằm viện, chỉ nhẹ nhàng chia sẻ về kế hoạch sắp tới.

Người lớn tuổi tuy thường tự nấu ăn ở nhà, lại hay tiết kiệm, nhưng đa phần có lương hưu, chi tiêu ổn định. Nếu gây được thiện cảm, họ không chỉ là khách quen tiềm năng, mà còn là "kênh truyền thông" miệng hiệu quả. Chỉ vài câu chuyện thân tình buổi sáng, chẳng bao lâu sau cả khu phố Đông Dương đều biết: căn gác nhỏ ở góc hẻm sắp có tiệm cơm hộp mới khai trương.

Đó là cách quảng bá tự nhiên nhất mà cô không cần bỏ ra đồng nào.

“Giỏi đấy Trà Trà, không ngờ cháu cũng tháo vát ghê ha! Có dịp các bác nhất định sẽ ghé thử,” mấy bác hàng xóm vừa cười vừa khách sáo đáp lời. Nhưng trong lòng thì vẫn ngờ vực: nấu ăn đâu phải chuyện dễ, thiếu gì người trẻ tuổi hào hứng mở quán rồi lặng lẽ đóng cửa, chưa kịp hết mùa đầu đã bỏ cuộc.

Về đến nhà, bà ấy kể lại cho người nhà nghe, vừa nói vừa thêm thắt vài câu khi trò chuyện với hàng xóm:

“Ui, các bà biết chưa? Cái nhà nhỏ ở góc đường ấy, sắp mở tiệm cơm rồi đó!”

Những chuyện này đều nói sau, sau khi tiễn bác hàng xóm ra cửa, Khương Trà Trà quay vào trong, khép nhẹ cánh cửa rồi bắt đầu dọn dẹp nguyên liệu mới mua về từ chợ sáng.

Dầu ăn, muối, đường, giấm, nước tương nhạt, nước tương đen, hoa hồi, vỏ quýt khô… từng lọ gia vị được sắp xếp ngay ngắn trên kệ bếp. Rau củ, hành tây, gừng, tỏi, đậu phụ và thịt ba chỉ cũng được đặt gọn trên bàn, trông đâu ra đấy.

Tầng một không gian nấu nướng kiêm phục vụ thực khách đã được cô dọn dẹp gọn gàng từ hôm trước. Vốn quen dậy sớm từ thời còn sống ở cổ đại, hôm nay cũng vậy, cô tranh thủ chuyển hết đồ đạc nhỏ lên tầng hai để lấy chỗ đặt bàn ghế cho khách.

Bếp được thiết kế mở để tối ưu diện tích. Mới hơn chín giờ sáng, Khương Trà Trà đã bắt tay vào món đầu tiên: thịt kho tàu.

Phải, hộp cơm trưa đầu tiên của tiệm chính là cơm thịt kho tàu món ăn vừa ngon vừa dễ gần, lại tiết kiệm chi phí. Gần đây giá thịt lợn giảm, càng hợp với ngân sách eo hẹp mà cô đang xoay sở từng đồng.

Động tác của cô nhanh nhẹn, dứt khoát. Thịt ba chỉ được thái đều tay, chần sơ qua nước sôi, rồi đem thắng nước màu đến ngả nâu cánh gián. Hoa hồi, vỏ quýt khô được thêm vào, sau cùng là ba lon bia bí quyết để món thịt vừa mềm vừa thơm. Đậy nắp, cô để nồi hầm trên lửa nhỏ, mùi thơm chậm rãi lan khắp căn bếp nhỏ.

Cùng lúc đó, tiếng xe giao hàng vang lên ngoài cổng. Hai bộ bàn ghế gỗ mà cô đặt từ sáng sớm đã được mang đến, kèm theo một quầy bán hàng di động kiểu nửa mở bằng nhựa trong suốt đơn giản nhưng đủ để bắt đầu.

Sắp xếp xong xuôi, cô khử trùng, lau sạch mọi thứ. Nhìn quanh, tầng một giờ đây đúng nghĩa là một tiệm cơm hộp rồi.

Khách hàng mục tiêu của quán là công nhân và sinh viên phần lớn chỉ mua mang đi. Diện tích 20 mét vuông, hai bộ bàn ghế là vừa đủ.

Quầy bán hàng di động có thể đẩy sát cửa, để người đi đường vừa thấy món ăn bắt mắt, vừa ngửi được mùi thơm quyến rũ.

Dù sao, cô cũng không có nhiều tiền, nên chỉ có thể làm mọi thứ thật đơn giản.

Phải mất thêm gần một giờ nữa, nồi thịt kho mới chín mềm như ý. Vẫn còn sớm, Khương Trà Trà tranh thủ lấy những hộp cơm dùng một lần đã mua sẵn, đặt ngay ngắn lên quầy để chuẩn bị đóng gói. Các loại nồi lớn, vá múc, muôi múc sốt... cũng đã được bày sẵn trong tầm tay.

Đúng lúc mở nắp nồi, hương thơm nồng đậm lập tức lan tỏa trong không khí. Nước sốt sánh đặc màu cánh gián sóng sánh bám đều lên từng miếng thịt kho bóng bẩy, mềm rục mà không nát, nhìn vào thôi đã khiến người ta thấy bụng cồn cào.

Cô bật lửa lớn để đun. Nồi nhỏ sôi lên, nước thịt kho sẫm màu, cay nồng. Cô dùng thìa múc từng vá sang nồi giữ nhiệt lớn để giữ ấm.

Tiếp đến, cô cắt đậu phụ tươi thành từng miếng vuông vức, áp chảo vàng giòn hai mặt, rồi đổ phần nước sốt riêng đã nêm sẵn vào, đậy nắp đun lửa nhỏ cho thấm. Khi ăn chỉ cần rắc thêm một nhúm hành lá thái nhỏ là tròn vị.

Cuối cùng, cô xào thêm một đĩa bắp cải món rau đơn giản mà dễ ăn, vừa đủ để hoàn thiện ba món một mâm.

Đúng 11 giờ trưa, tiệm cơm hộp Khương Trà Trà chính thức khai trương.

Trên quầy trưng bày nửa kín bằng nhựa trong là ba món nóng hổi vừa ra lò, mộc mạc mà chỉn chu. Vì lo ngày đầu không thuận lợi, cô chỉ chuẩn bị đúng mười suất cơm trưa, số còn lại sẽ nấu tiếp buổi chiều để đảm bảo cơm luôn nóng, đồ ăn luôn tươi.

Từ gian bếp nhỏ, mùi thơm dần dần len lỏi ra ngoài, theo làn gió nhẹ bay khắp cả khu phố Đông Dương thơm dịu, ấm áp như chính một bữa cơm nhà.

Ngay cạnh căn gác nhỏ của cô là nhà của một đôi vợ chồng đã nghỉ hưu. Ông Giang đang ngồi đọc báo trong phòng khách thì ngửi thấy một mùi thơm lạ. Lúc đầu chỉ thoang thoảng, nhưng giờ mùi thịt kho đã đậm đến mức khiến ông nuốt nước bọt, phải đặt tờ báo xuống, bước vào bếp phụ bà nhà bưng cơm, miệng lẩm bẩm:

"Này, nhà bên có ai ở đâu nhỉ? Mà sao lại ngửi thấy mùi gì hấp dẫn thế không biết?" ( app truyện T Y T )
Ông ngại thừa nhận mình thèm ăn thịt.

Bà Giang đang nấu món bông cải xanh xào thịt lợn, bảo ông rót cháo ra, rồi vừa cười vừa kể chuyện nghe được ở chợ:
"Lúc sáng đi chợ, tôi nghe người ta bảo có cô gái trẻ vừa dọn về sống trong gác xép này, còn định mở quán cơm hộp gì đó. Chắc mùi thơm nãy giờ là từ đó bay sang. Dù sao cũng là cơm hộp thôi, chưa biết tay nghề ra sao, nhưng ăn đồ nhà nấu vẫn lành hơn."

"Cô gái trẻ mở quán cơm? Ừ, đúng rồi, đồ ăn tự nấu thì yên tâm hơn. Thôi ăn trưa đã."
Ông Giang gật đầu, bưng cháo ra bàn, bà cũng mang theo đĩa thịt xào bông cải xanh.

Hai ông bà ngồi vào bàn, bắt đầu ăn trưa. Thường ngày ông vẫn thấy cơm bà nấu vừa miệng, thanh đạm mà bổ dưỡng. Nhưng hôm nay, đang ăn miếng thịt luộc, húp một ngụm cháo rau cải, ông lại cảm thấy… nhạt.

Vừa ăn xong, ông trở ra phòng khách, mùi thịt thơm kia lại xộc tới. Ông Giang sờ bụng, cảm giác… hình như lại đói.

Cùng lúc đó, Vương Tùng, nhân viên của một công ty game, đang bận kiểm tra chương trình nên quên gọi đồ ăn. Khi bụng bắt đầu réo, anh vội vã xuống khu phố Đông Dương gần đó để tìm đồ ăn mang về.

Phố Đông Dương có rất nhiều quán ăn: từ mì, cơm rang, pizza đến đồ nướng. Vương Tùng và đồng nghiệp thường xuyên tới đây.

Ban đầu, anh định ăn mì hoành thánh, nhưng quán đông nghẹt, phải xếp hàng dài. Quán cơm xào cũng không khá hơn, còn pizza và nướng thì lại quá đắt nếu ăn một mình.

Đang định quay lại mua pizza, anh bỗng nhìn thấy một tấm biển viết tay màu đỏ đơn giản:
"Tiệm cơm hộp Khương."

Chưa từng thấy chỗ này bao giờ, mới mở à? Mới mở thì liệu có ngon không? Mà hình như chẳng có ai xếp hàng cả…

Vương Tùng do dự, đang lưỡng lự thì thấy từ trong quán có một cô gái ngẩng đầu nhìn anh đôi mắt hạnh long lanh, nụ cười dịu dàng, lúm đồng tiền thoáng hiện.

Thôi kệ, đến nước này rồi, thử cũng chẳng mất gì. Nếu không ngon thì lần sau không đến nữa.

Nghĩ vậy, Vương Tùng bước tới hỏi:
"Xin chào, ở đây bán món gì vậy?"
Vừa hỏi, anh vừa liếc nhìn món ăn trong quầy: thịt kho tàu có màu sắc hấp dẫn, tỏa mùi thơm lừng; bên cạnh là đậu phụ rắc hành xanh trông cũng rất ngon mắt.

Ý chí của Vương Tùng bắt đầu lung lay.

Từ lúc mở cửa đến giờ, Khương Trà Trà vẫn luôn đứng trước quầy trưng bày. Người qua lại không ít: có người chỉ nhìn rồi đi, có người tò mò ghé vào nhưng vừa nghe giá lại lắc đầu bỏ đi.

Thấy có khách bước tới hỏi, cô nhanh chóng đáp:
"Hôm nay là ngày đầu khai trương, quán chỉ bán cơm thịt kho tàu. Một suất gồm thịt kho, đậu phụ và bắp cải xào, cơm đầy hộp!"

Một tiệm cơm hộp… chỉ bán đúng một món?

Vương Tùng cảm thấy khó tin, nhưng lúc này anh không bận tâm nhiều. May mắn là hộp cơm trưa có đầy đủ các món anh thích, anh gật đầu nói:
"Được, chuẩn bị cho tôi một phần cơm thịt kho tàu. Bao nhiêu tiền?"

Nói xong, anh lấy điện thoại ra quét mã thanh toán.

Mã thanh toán được in sẵn, đơn giản chỉ là một hình ảnh treo ngay trước quầy.

Dù trước đó đã khiến không ít khách bỏ đi vì giá hơi cao, nhưng Khương Trà Trà vẫn kiên định báo giá:
"Một phần cơm thịt kho là 25 tệ."

"Được rồi, gói lại giúp tôi."
Vương Tùng là một lập trình viên, thu nhập khá ổn. Dù thấy giá 25 tệ cho một hộp cơm trưa hơi đắt, nhưng anh vẫn sẵn sàng trả tiền phần vì muốn thử món mới, phần vì tò mò hương vị.

Khương Trà Trà nhanh nhẹn lấy một hộp cơm, gói lại cẩn thận đưa cho khách. Cô không giấu được niềm vui vì đã bán được hộp cơm đầu tiên, mỉm cười nói:
"Hoan nghênh lần sau ghé lại!"

Dưới ánh nắng gay gắt, Vương Tùng xách theo hộp cơm thịt kho tàu vừa mua trở về văn phòng. Vừa bước vào phòng máy lạnh, anh lập tức thấy mát mẻ, bụng đói cồn cào sau buổi sáng làm việc liên tục.

Anh ngồi vào bàn, mở hộp cơm ra mùi thơm lập tức tỏa ra ngào ngạt.

Bên trong là bốn miếng thịt lợn kho bóng màu caramel, hai miếng đậu phụ chiên vàng rắc hành lá, một phần bắp cải xào đầy đặn và cơm trắng dẻo thơm ngập trong nước sốt đậm đà.

Vương Tùng gắp một miếng thịt kho đưa lên miệng. Vị ngọt dịu như mật ong lan tỏa, khác hẳn món thịt kho có vị mặn đậm anh từng ăn trước đây. Cắn một miếng, phần thịt nạc mềm mại không khô, phần mỡ béo nhưng không ngấy khiến vị giác của anh như bừng tỉnh.

Anh nhanh chóng gắp thêm một miếng cơm, vừa nhai vừa gật gù hài lòng.

Người ta vẫn bảo, yếu tố quyết định của một hộp cơm ngon chính là… cơm. Gạo trắng, hạt mẩy và bóng chứng tỏ là gạo ngon. Cơm được nấu vừa tay, không quá khô cũng không quá nhão. Khi nhai vẫn cảm nhận được độ tơi và hương vị nguyên bản.

Tâm trạng Vương Tùng dần phấn chấn. Anh gắp thêm miếng đậu phụ chiên vàng vừa miệng, không quá to cũng chẳng quá nhỏ, lớp vỏ giòn, bên trong mềm mịn. Hành lá thái nhỏ rắc lên đậm đà, ăn kèm rất hợp vị.

Mang theo chút mong đợi, anh cắn thử miếng bắp cải món tưởng chừng đơn giản nhất. Cải thảo được cắt sợi đều tay, vị vừa miệng, thoảng hương mỡ heo chắc là xào bằng mỡ thịt kho. Vừa cắn vào đã cảm thấy ấm lòng, thỏa mãn.

Đây thực sự là phần cơm thịt kho tàu ngon nhất mà Vương Tùng từng ăn.

Hoàn toàn xứng đáng với 25 tệ! Không thể rẻ hơn được nữa.