Nghe kể, ở cuối thành Khương Hà có một hiệu gương nhỏ, chỉ mở cửa vào đêm. Không biển hiệu, không người bán, nhưng hễ ai bước vào, đều thấy một thiếu nữ đứng sau quầy, tóc vấn đơn sơ, váy chàm lam mộc mạc, tay cầm cây chổi lông gà phủi bụi.

Hiệu gương ấy, chỉ bán một loại duy nhất – gương soi hồn.

Lúc Lục Dương vào tiệm, trời đang đổ mưa. Chàng vốn là thư sinh nghèo, đi học về muộn, tìm nơi trú tạm. Ánh đèn lồng đỏ treo bên cửa hiệu lấp loáng giữa màn mưa, dẫn đường chàng bước vào.

Cửa kẽo kẹt khép lại sau lưng. Không có tiếng chào, chỉ có ánh mắt cô gái sau quầy nhìn thẳng vào chàng – trầm mặc như thể đã đợi từ rất lâu.

“Muốn soi thử một lần không?” – Nàng hỏi, giọng nhẹ như khói sương.

“Soi cái gì?”

“Soi chính mình, hoặc người trong lòng.”

Gương trong tiệm không có khung vàng chạm khắc, chỉ là những tấm đồng mài nhẵn, ánh lên mờ mịt ánh trăng. Nhưng khi Lục Dương bước đến gần, trong mặt gương, không phải là mình chàng – mà là một nữ nhân xa lạ, đang ngồi thêu dưới trăng, khóe môi như cười như khóc.

“Đây là ai?” – Chàng hỏi.

Nàng chỉ khẽ đáp: “Người ngươi từng quên.”

Từ đêm đó, Lục Dương mỗi ngày đều ghé tiệm. Trong gương, bóng nữ nhân kia ngày một rõ hơn. Khi thì đứng bên sông, khi thì chờ dưới mái hiên, khi thì nép sau lưng chàng – lặng lẽ, dịu dàng như bóng người từng rất thân thiết.

Chàng hỏi: “Ta... quen nàng thật sao?”

Cô chủ tiệm chỉ nói một câu:

“Đời trước, nàng thêu áo cưới. Ngươi mặc áo tang.”

Chàng sững người, bàn tay run nhẹ.

“Nếu ta còn nhớ nàng thì sao?”

“Người chết rồi. Chỉ còn hồn phách trong gương chờ một lời từ biệt.”

Đêm thứ bảy, chàng quay lại lần cuối. Trong gương, nữ nhân ấy mỉm cười, rồi nói câu cuối cùng:

“Kiếp này, không kịp đợi chàng ngoảnh lại. Kiếp sau, xin đừng để ta đợi lâu.”

Sau đó, mặt gương nứt làm đôi.

Hiệu gương cũng biến mất như chưa từng tồn tại.

Lục Dương từ đó không soi gương nữa, vì sợ một ngày nào đó, thấy chính mình mà không thấy nàng.

"Người trong gương là người ta từng thương, nhưng chỉ khi mất rồi, mới nhìn thấy rõ."