Chương 2: Nhà nghèo

Bên ngoài hàng rào tre, Cố Tưởng và Cố Niệm, hai anh em, mặt mày buồn thiu.
Từ hôm qua tới giờ, mẹ cứ ngẩn ngơ, chẳng lẽ té ngã đụng đầu bị thương rồi?
"Anh à, hay là mẹ chưa khỏi hẳn, để em lên trấn mời thầy thuốc về xem?"
Cố Tưởng cau mày, lo lắng nói: "Ừ, chiều anh đi một chuyến."
"Nhưng mà... nhà mình còn tiền không?" Cố Niệm mặt buồn như bánh bao xẹp, thầy thuốc trên trấn mắc lắm.
"Còn, mẹ có để dành chút học phí cho tụi mình. Anh tạm nghỉ học, lấy tiền đó chữa bệnh cho mẹ, sang năm ráng gom đủ lại."
"Không được đâu." Cố Niệm vội lắc đầu, "Anh đi học đi, em nghỉ cũng được. Con gái trong thôn mình mấy ai đi học đâu, em học được hai năm vậy cũng tốt rồi. Em còn có thể ở nhà phụ mẹ làm việc nữa."
"Không được! Phải đi học. Không thích học mà sao thi được tròn điểm trăm hả?"
"Anh ơi..."
"Anh là anh của em, phải nghe lời. Biết đâu trước ngày khai giảng mình lại kiếm thêm được ít tiền học phí."
Nhà chẳng còn gì bán. Lúa gạo để ăn cả năm, bán đi thì lấy gì bỏ bụng?
Cố Tưởng nhỏ xíu mà đã tính toán từng đồng một như người lớn.
"Biết đâu mai mẹ khỏe lại thì sao…"
Hai anh em ôm chút hy vọng mong manh, dắt nhau vào sân.
"Mẹ ơi, tụi con về rồi."
Cố Niệm vội chạy tới trước mặt Tô Chiêu Chiêu, khoe cái rổ trên tay: "Mẹ coi nè, tụi con lên núi đào được nhiều rau dại lắm, còn có cả nhựa sung nữa. Thầy giáo nói cái này ăn vô mát gan giải nhiệt."
Rồi lại chỉ vào mấy con cá nhỏ trong tay Cố Tưởng: "Anh còn mò được hai con cá dưới suối nữa, lát mình nấu canh cá cho mẹ bồi bổ nghe!"
Vừa nói vừa lén ngó sắc mặt mẹ, sợ mẹ lại cứ ngơ ngơ như hôm qua.
Tiếng gọi lanh lảnh kéo Tô Chiêu Chiêu ra khỏi dòng suy nghĩ.
Cô cúi đầu nhìn mớ rau già trong rổ, rồi lại nhìn hai con cá nhỏ chỉ bằng hai ngón tay, giọng buồn buồn: "Được rồi, nhưng hai đứa đừng ra bờ sông chơi nữa, nguy hiểm lắm."
Cá còn quẫy đành đạch, Cố Tưởng bưng ra thau nước thả vô.
"Không sao đâu mẹ, con biết bơi mà. Mai con đi bắt thêm, canh cá thơm lắm."
Thấy đứa nhỏ chưa tới mười tuổi mà đã lặn suối mò cá cho mình ăn, dù Tô Chiêu Chiêu có oán ông trời bất công cũng đành nén lại.
Người ta nói, chết đuối toàn là mấy người biết bơi.
"Đừng đi, nghe lời mẹ."
Cố Tưởng lè lưỡi cười, ngoan ngoãn đáp: "Dạ biết rồi mẹ. Mẹ nghỉ ngơi đi, để tụi con nấu cơm."
"Dạ đúng rồi, mẹ nghỉ đi, chút nữa có cơm ăn liền."
Tô Chiêu Chiêu thuận miệng dặn đôi ba câu, hai đứa nhỏ lập tức vui hẳn lên.
Có vẻ như mẹ tỉnh táo lại rồi.
Tô Chiêu Chiêu thở dài, chậm rãi đứng dậy, đi theo tụi nhỏ xuống bếp.
Chuyện tới nước này, có lo cũng chẳng giải quyết được gì.
Đã vậy thì thôi, lỡ dùng thân xác của người ta, ít ra cũng phải chăm sóc đàng hoàng cho hai đứa nhỏ này.
Không lẽ để chúng nó chăm mình hoài, sợ chủ nhân cũ nửa đêm bò ra bắt đi mất!
Tô Chiêu Chiêu ngầm tự nhủ: phải chịu trách nhiệm.
 "Mẹ, sao mẹ vào đây vậy?"
Cố Niệm đang nhóm lửa, Cố Tưởng thì ngồi cạnh bao gạo, bốc từng nắm đong đếm, chuẩn bị nấu cháo.

"Để mẹ nhóm lửa cho."
Đối với cái bếp đất này, Tô Chiêu Chiêu tự thấy mình vụng về, nên tính trước cứ đứng quan sát, kẻo lóng ngóng làm vướng tay chân người ta.

"Thôi để con làm cho, mẹ ngồi nghỉ đi."
Tô Chiêu Chiêu dừng lại một chút, rồi nói: "Cũng được, mẹ ngồi bên cạnh sưởi cho ấm."

Dù đang giữa tháng Tám, đã lập thu rồi, nhưng tiết trời vẫn nóng hầm hập chẳng khác gì giữa mùa hè.
Nấu cơm nhóm lửa kiểu này, chút nữa chắc mồ hôi ướt đẫm cả người.

Hai anh em lại âm thầm lo lắng, sợ mẹ yếu ớt chịu không nổi.

Tô Chiêu Chiêu chẳng hay biết gì, chỉ dùng chân kéo cái ghế con lại ngồi xuống.
Nhìn thấy Cố Tưởng mới bốc nửa đấu gạo rồi chuẩn bị vo, cô liền hỏi:
"Định nấu cháo rau à? Gạo vậy có đủ không?"

"Đủ rồi mẹ, cháo này nấu cho mẹ ăn, còn tụi con ăn cháo khác."

"Cháo gì?"
Cố Tưởng lại bốc một chén đầy hơn phân nửa thứ bột bột, như cám.

Tô Chiêu Chiêu vừa nhìn liền sửng sốt: "Đây là... cám à?"

"Vâng, cám đó mẹ. Trấu còn thô hơn nhiều."

Nói vậy chứ nhìn vô cũng thấy toàn vỏ cám với xác trấu.

Máy xay gạo thời này làm gì có hiện đại như sau này, gạo trắng phải xay tới hai lần mới sạch.
Xay lần đầu ra cám thô, còn đầy vỏ lẫn xác. Xay lần hai mới ra gạo mịn.
Nhưng giờ nghèo quá, ai nỡ bỏ thứ đó đi, vẫn giữ lại mà nấu ăn.

Bên đời sau, người ta còn tự chọn ăn gạo lứt để dưỡng sinh. Nhưng cái gọi là gạo lứt kia khác xa, được xử lý sạch sẽ, còn đây thì chỉ toàn vỏ thô lẫn xác trấu.

Thấy Tô Chiêu Chiêu nhìn hoài không nói, Cố Tưởng ngạc nhiên:
"Mẹ, sao mẹ không nhận ra cám vậy?"

Tô Chiêu Chiêu chớp mắt, giả vờ tỉnh bơ:
"Biết chứ! Mẹ chỉ ngẩn người chút thôi. À, mà hôm nay đừng nấu cám nữa. Giữa trưa nấu cơm trắng đi, nhà mình còn lương thực sau vụ thu mà."

Từ hôm qua tới giờ, hai bữa toàn cháo rau loãng toẹt, cô thật sự không nuốt nổi.
Hồi nhỏ, cô đã ghét ăn cháo rồi.

Nhìn hai đứa nhỏ vì cô mà cố nấu cháo, còn mình thì toàn ăn cám nấu lỏng.
Tô Chiêu Chiêu 'hào phóng' quyết một trận khiến Cố Tưởng và Cố Niệm kinh ngạc!

Cơm trắng khô ấy à, chỉ ngày Tết hoặc sinh nhật mới được ăn.
Ngày thường, nhà nghèo ăn gì được nấy: bắp, khoai lang, khoai tây, rau rừng.
Gạo trắng là thứ quý giá lắm, nếu có ăn cũng phải trộn lẫn khoai lang, rau cỏ để tiết kiệm.
 "Số cám này là gạo mới năm nay xay ra đó mẹ, còn đám gạo cũ thì tụi con ăn hết từ lâu rồi."
Cố Niệm vừa nhóm lửa vừa ngước lên nói.
"Bình thường mẹ quý gạo lương thực lắm mà, sao bữa nay lại hào phóng vậy?"

"Mẹ, đầu mẹ có chóng mặt không?"
Cố Niệm chớp mắt không ngừng nhìn chằm chằm Tô Chiêu Chiêu.
"Hay lát nữa ăn cơm xong, con với anh Tưởng lên trấn mời bác sĩ về khám cho mẹ nha?"

Nhìn hai đứa nhỏ lo lắng rối rít, Tô Chiêu Chiêu lần nữa lục lọi trong trí nhớ nguyên thân rồi nhẹ giọng nói:
"…… Mẹ không sao đâu, không cần mời bác sĩ. Chỉ là hôm nay mẹ thấy thèm cơm một chút. Còn tính chiều nay anh con ra suối bắt cá về nấu canh, em thì ra vườn hái rau trộn, cả nhà mình bồi bổ lại sức."

Cuộc sống lúc này thật sự quá cực khổ.
Muốn ăn một bữa cơm khô, cũng được tính là "bồi bổ" thân thể rồi.

Cả nhà sống trong cảnh thiếu thốn đủ điều.

Bối cảnh câu chuyện này diễn ra từ những năm đầu giải phóng đến thời kỳ cải cách mở cửa.
Năm nay đang là mùa thu năm 1955.
Thời đó còn chưa có giống lúa cao sản lai tạo, ruộng một mẫu chỉ thu được mấy trăm cân thóc, mà còn chưa tính trấu.
Đất nhà Tô Chiêu Chiêu chỉ có hai mẫu ruộng nước, còn lại toàn ruộng khô.
Một năm cày cấy vất vả cũng chỉ đủ ăn cầm chừng.
Thu hoạch còn phải nộp thuế, phần còn lại chắt chiu mà sống.

Lương thực hằng ngày toàn phải trông vào hoa màu trên nương rẫy.
Món ăn quanh năm suốt tháng cũng chỉ vừa lửng bụng,
bảo sao cám trấu cũng thành quý giá.

Trong nguyên tác, nữ chính từ nhỏ đã sống sung sướng, dù giữa thời thiếu ăn thiếu mặc cũng chưa từng phải đói bụng lần nào.
Kẹo, sữa, bánh bích quy, đồ chơi... trong nhà cái gì cũng có.

Còn hai anh em Cố Tưởng, Cố Niệm - vốn không được nhắc nhiều trong sách -
từ nhỏ đã đói ăn triền miên, thịt cá chẳng thấy đâu,
cả đời chưa từng ăn nổi một viên kẹo tròn trịa.
Người gầy nhom như cây trúc, vừa nhìn đã biết thiếu dinh dưỡng nặng.

Trong tương lai, dù trải qua bao phong ba, gia đình nữ chính vẫn bình yên vô sự.
Cuối truyện, nam chính còn lên làm thủ trưởng đại quân khu, nữ chính kế thừa di sản ở hải ngoại,
con cái của họ cũng đều thành danh rực rỡ trong các lĩnh vực khác nhau.
 
Mà hai đứa nhỏ, thân phận của chúng trong nguyên tác cũng vậy thôi,
tương lai nhiều lắm cũng chỉ là lăn lộn quanh cái ngưỡng đủ ăn đủ mặc.

Nếu như Tô Chiêu Chiêu không xuyên tới, nguyên thân cứ vậy mà đi,
e rằng cuộc đời hai đứa nhỏ này còn thảm hại hơn nhiều.

Dựa vào cái gì chứ?
Vận mệnh lại bất công đến thế?

Tô Chiêu Chiêu nghĩ đến chính mình, trong lòng không khỏi chua xót.
Chẳng lẽ Tô Chiêu Chiêu không phải cũng là con của cha mẹ mình sao?
Dẫu có mở lòng khoan dung đến đâu, đối với chuyện nguyên sinh gia đình, Tô Chiêu Chiêu cũng không thể bình tĩnh nổi.

Không biết sau khi Tô Chiêu Chiêu "chết",
cha mẹ có từng thương tâm?
Có từng hối hận chút nào hay không?

Dĩ nhiên, hiện tại nam chính vẫn còn chút tư cách được tha thứ,
bởi vì anh ta căn bản không hề biết tới sự tồn tại của hai đứa nhỏ này.

Còn về thời gian này... nam nữ chính đã cưới nhau chưa nhỉ?
Tô Chiêu Chiêu phải ngồi nhớ lại thật kỹ mới được.