Chương 0002: Giờ đây một mình trông ánh hoàng hôn mờ

Ban ngày đứng dưới cái nắng gắt, hơi nước bốc lên như muốn xông thẳng vào người, đến đêm gió nổi lên mới dần dần xua tan cái oi bức ấy.

Bận rộn xong xuôi mọi việc, rửa chân xong, Lý Hòa liền giục Lý Long mau đi ngủ.

Anh cũng lên giường luôn. Thời này, không điện đóm, không điện thoại, không tivi, lại càng không có WiFi, ngoài chuyện vợ chồng ra thì chẳng có cái gì gọi là giải trí, không thế thì làm sao mà sinh ra lắm con đến vậy.

Ước chừng gà gáy lần hai, Lý Hòa đã vội thúc Lý Long dậy, sợ bị hàng xóm láng giềng phát hiện sẽ sinh chuyện.

Mặc dù mấy năm nay xã hội đã cởi mở hơn, nhưng làm ăn buôn bán vẫn cần cẩn thận.

Đi ngang qua làng, chó sủa tứ phía, tiếng người dậy đi tiểu đêm vang vọng.

Anh sợ lươn bị ngộp chết, nên nửa tiếng lại phải dìm bao tải vải rắn xuống nước một lần. Làm vậy bao sẽ nặng hơn, khiến hai anh em mệt bở hơi tai, đi chừng hơn hai mươi dặm đường mới đến được huyện thành.

Trời còn chưa sáng hẳn, ánh sáng lờ mờ mông lung, những vật dụng xung quanh trông mập mờ thấp thoáng.

Những người buôn bán đến sớm đã bắt đầu dọn hàng, nhưng không ai dám rao hàng to tiếng, vì thời này vẫn còn là thời buôn bán chui, đánh du kích.

Giữa thành thị và nông thôn, sự khác biệt gần như đã bắt đầu hiển lộ từ những buổi sáng sớm như thế này.

Lý Hòa nhanh chóng chiếm được chỗ, rồi lấy bánh khô từ trong người ra đưa cho Lý Long ăn lót dạ. Thấy đằng xa có quán nước sôi vừa nhóm bếp, anh lại chạy đi xin ít nước nóng, hai anh em cùng uống mấy ngụm.

Trời dần sáng, người đi đường càng lúc càng đông, người đi chợ cũng nhiều lên.

Anh đi một vòng, thấy bên cạnh có một sạp thịt heo, hỏi thử giá rồi tự ước lượng trong đầu. Thời này chỉ có thịt heo mới được tính là món mặn, nhiều dầu mỡ.

Lươn, cá chạch thì không thể nào bán đắt hơn thịt heo được, đó là nhận thức của thời đại.

“Chị ơi, em vớt cho chị mấy con nhé, bổ khí huyết, trừ phong thấp!” Khó khăn lắm mới thấy một chị đứng lại bên sạp, giờ mà không bán thì còn chờ đến bao giờ?

“Bao nhiêu tiền?”

“Chị ơi, bốn hào, có tem gạo tem thịt thì một cân đổi một cân rưỡi.” Mấy hôm nay toàn ăn bột ngô, cổ họng anh khô rát, thật sự cần tem gạo để mua chút gạo trắng, chứ không có tem, dù có tiền cũng chẳng mua nổi ở hợp tác xã. Câu nói “có tem đi khắp thiên hạ, không tem bước chẳng nổi” chính là như vậy.

Nông dân không có tem gạo, chỉ được chia khẩu phần dựa theo công điểm. Nếu không đủ ăn thì phải tự tìm cách khác.

Một số nông dân lấy trứng gà và rau trong vườn nhà để đổi lấy tem gạo từ người thành phố, nhằm giải quyết chuyện ăn uống.

“Đắt quá, ba hào rưỡi, được thì cho tôi năm cân.”

Lý Hòa thở dài trong lòng, đến lúc nào rồi mà còn phải tính từng xu thế này, càng nghĩ càng thấy chán nản.

“Chị ơi, mới mở hàng, em không lấy lời đâu, chỉ mong bán suôn sẻ.” Lý Hòa vừa nói vừa dùng cân tạ cổ điển trừ khối lượng giỏ của đối phương, rồi lấy tay vớt lươn bỏ vào giỏ, quả cân treo cao lên, “Chị xem, sáu cân tư, trừ giỏ của chị một cân mốt, em tặng chị thêm ba lạng đấy, ngon lắm, lần sau lại ghé ủng hộ em nhé.”

“Chú em này nói chuyện lọt tai thật.” Người phụ nữ nhìn lươn trong giỏ, trả tiền xong rồi đi ngay.

Thời ấy chưa có túi nylon, đi chợ nhất định phải mang giỏ theo.

Để tránh lươn chui khỏi giỏ, sau khi bán xong Lý Hòa còn phải dùng cỏ đuôi chó xỏ qua mang như xỏ cá, đúng là hết cách.

Anh nhìn nắm tiền lẻ trong tay, thấy chẳng có hứng thú gì, liền tùy tiện đưa cho Lý Long giữ.

Trong đầu anh chỉ mong gặp được một mối lớn, chỉ cần giao dịch thành công, sau này lên thủ đô mà "quét" vài căn hộ, thậm chí là mấy cái nhà xí trong nhị hoàn, thì cả đời này, cả kiếp sau cũng chẳng phải lo nữa!

Mấy đồng lẻ cắc củm như này, anh thực sự không còn tinh thần mà bận tâm.

Lý Long được anh cho giữ tiền, vui vẻ như con chim sẻ.

Những người đến sau đều là khách lẻ, Lý Hòa giao hết cho Lý Long cân, tính tiền, thu tiền.

Chỉ khi có đông người vây quanh thì anh mới ra giúp.

Cá chạch bán được ba hào một cân, lươn bốn hào, cá khô các loại chỉ hơn một hào.

Bán xong anh cũng không dám nấn ná, càng không dám đếm tiền ngay trên đường cái, vội vàng thu dọn rồi nhanh chóng lên đường trở về.

Đi được nửa đường, trời nóng quá, khát quá, hai anh em chỉ có thể ngồi nghỉ dưới bóng cây.

Lý Long lập tức mở cái túi vẫn giữ chặt từ sáng, móc ra một nắm tiền lẻ to, từng tờ một mở ra, cẩn thận đếm đi đếm lại năm sáu lần.

“Anh, anh đoán được bao nhiêu tiền không?” Lý Long cười tít mắt, miệng rộng đến mang tai.

“Chắc được hai mươi đồng chứ gì.” Lý Hòa đáp đại, không muốn làm cụt hứng em trai.

“Ba mươi mốt đồng ba hào rưỡi! Năm cân tem thịt, chín cân tem gạo! Anh, nhà mình phát tài rồi!” Lý Long hạ giọng, ghé sát tai Lý Hòa, sợ người ngoài nghe được.

“Tránh ra xa chút, nóng chết đi được, đừng có mà dính lại gần, nhìn cái bộ dạng đắc ý kìa.” Lý Hòa đẩy em trai ra. Đúng là trời nóng thiệt, người ướt sũng mồ hôi. Nhưng cũng chẳng trách được, với cái nhà này, hai đồng bạc đã là số tiền lớn, ba mươi đồng quả thật là phát tài.

Lúc học đại học, trợ cấp từ trường anh vẫn gửi về nhà, nhưng cũng chỉ như muối bỏ biển. Mãi đến khi tốt nghiệp, có lương thì mới giúp đỡ được nhiều hơn. Còn hồi cấp ba, chỉ một lòng muốn thoát khỏi quê, tiến vào thành phố, làm người thành thị, chẳng mấy khi để tâm đến nhà.

Cảm giác áy náy với gia đình, mãi đến sau ba mươi tuổi anh mới thật sự thấm thía, có lẽ lúc đó mới thật sự hiểu chuyện.

Nghĩ lại trước kia, quả thật anh sống vô tâm vô phế, chỉ biết học, chẳng lo gì đến nhà.

Còn ông cha thì khỏi phải nói, dứt khoát không quan tâm gì cả.

Kiếp trước, không có tiền đi học, anh chưa từng nghĩ đến việc tự mình kiếm tiền, chỉ biết trông cậy vào gia đình đi vay mượn khắp nơi.

Có một thời gian còn trách móc họ hàng không giúp đỡ.

Về sau nghĩ thông rồi, người ta không cho mượn cũng có lý của người ta.

Nhà anh chẳng có người trụ cột, vay tiền thì ai trả? Anh em đều còn nhỏ, cha thì không đáng tin, cậu dì chú bác ai dám cho mượn chứ? Cho thì cũng chẳng mong được trả lại.

Thời ấy nông thôn nhà nào chẳng ba bốn đứa con, ai hơn ai đâu. Người ta cho mượn một hai lần còn được, chứ không thể cho mãi.

Cả năm chỉ ăn khoai khô, bột bắp, gạo là thứ xa xỉ, lúa mì cũng hiếm khi ăn. Chỉ có lễ tết mới được ăn chút bột mì trắng, ăn được bữa bánh chẻo đã là mỹ vị lắm rồi.

Trong những ngày như thế, người ta vẫn giúp mình không ít.

Giờ đây Lý Hòa đã hoàn toàn nhìn thấu. Hai kiếp người rồi, chẳng lẽ còn chưa hiểu? Có ơn thì phải báo, có thù cũng phải trả.

“Tiền mang về đưa cho chị cất, đừng đưa cho mẹ. Với tính bà ấy, cha mà về là giữ không nổi đâu.” Lý Hòa cúi đầu nhìn đôi giày giải phóng há mồm của Lý Long, đã nát bươm rồi. “Lúc về ghé trấn mua chút thịt, rồi mua cho chú đôi giày mới!”

“Dạ, để em về giấu cho chị, đảm bảo không ai tìm ra.” Lý Long cũng ranh mãnh chẳng kém, cha ruột thế nào, nó chẳng lạ. Bảo không giận thì là nói dối, quanh vùng mười mấy dặm, mấy ai sống ra nông nỗi như nhà nó. “Anh ơi, tiền mình cất đi, không mua giày đâu. Trời nóng, không đi giày cũng được.”

Không nghỉ ngơi, đường từ thị trấn lên huyện toàn là đường đá dăm, xóc đến mức nếu mông mà biết nói, chắc chắn sẽ kêu oai oái: “Ối mẹ ơi, sắp nở hoa rồi!”

Nếu đang mắc , bảo đảm rung đến mức văng cả bùn ra ngoài.

Lý Hòa nhớ mãi đến tận thập niên chín mươi mới có đường bê tông.

Tới thị trấn, mặt tiền lớn nhất là cửa hàng hợp tác xã, chợ thì cũng sắp tan rồi.

Anh sai Lý Long đi mua thịt, còn mình thì tới quầy mua hai xu bánh vừng xoắn. Nhà còn đứa nhỏ mà.

Những người làm bánh vừng xoắn phần lớn là người già, gánh hàng rong đi khắp thôn xóm, trong quê gọi là “gánh bánh xoắn”.

Tuy cũng là bán rong, nhưng khác với mấy ông bán thuốc lá, diêm, kẹo hoa quế, người ta phải rao to, còn mấy ông gánh bánh này thì Lý Hòa chưa bao giờ nghe họ rao hàng.

Mua xong bánh, anh vào hợp tác xã đổi tem gạo lấy bột mì trắng, chín cân bột loại tốt cũng chỉ một đồng tám hào, chưa đến hai xu một cân. Anh cắn răng trả tiền. Ăn ngô mấy ngày, cổ họng rát như lửa đốt, quan trọng là chẳng có dinh dưỡng, cũng không no. Cả nhà chỉ ba người được tính công điểm, phần gạo kê chia ra chỉ đủ nấu cháo loãng.

Phải nói, thời ấy đồng tiền đúng là có giá, sức mua mạnh mẽ. Làm công nhân ở thành phố, lương tháng hơn hai chục đồng, còn được trọng vọng hơn cả công chức sau này.