Chương 0001: Một làn sóng tan – Một cuộc đời mới

Toàn thân run rẩy, ánh mắt đầy kinh ngạc nhìn ra xa, rồi lại trống rỗng nhìn lên bầu trời…

Mặt trời chói chang như thiêu đốt, mặt đất nóng hầm hập, những làn khí mờ mịt lơ lửng như sương khói phủ khắp không trung, khiến người ta nghẹt thở.

Anh đã... trọng sinh rồi.

Nhìn mấy căn nhà đất cũ kỹ đằng sau lưng, anh vẫn chưa dám tin.

Nhưng tờ lịch treo tường — thứ duy nhất còn mới trong nhà — ghi rõ: ngày 11 tháng 7 năm 1979.

Chỉ vừa mới đi gặp bạn cũ, uống mấy chén rượu, về khách sạn ngủ một giấc — tỉnh dậy đã thấy mình ngồi ngay trước cổng căn nhà cũ, với cơ thể của chính mình năm 18 tuổi.

Cơ thể trước kia mỗi năm đều khám sức khỏe, không hề có bệnh tật. Sao lại vô cớ mà chết như vậy được?

Còn mẹ, còn vợ con ở thế giới kia phải làm sao đây? Mỗi lần nghĩ đến là như có gì đó đè lên ngực, nghẹn đến không thở nổi.

Nước mắt từng giọt lặng lẽ lăn xuống khóe mắt.

Hơn ba mươi năm phấn đấu, từng bước từng bước đi lên, vậy mà bây giờ tất cả đổ sông đổ bể.

Tài sản bao năm tích góp, năm mươi tuổi đang lúc huy hoàng nhất, con cháu đầy nhà, hưởng thụ tuổi già, mỗi ngày dẫn vợ đi dạo, trồng hoa, nuôi chó, sống cuộc sống thanh nhàn…

Chẳng lẽ đây là nhân quả báo ứng?

Nhưng suốt đời anh sống lương thiện, làm việc không thẹn với lòng, chưa từng làm điều gì thất đức, sao lại gặp cảnh thế này?

“Anh Hai, em cũng muốn đi bắt lươn!”

Một cô bé gầy gò, nhỏ xíu, lon ton chạy đến, nhào vào người anh — đây chính là em út trong nhà, mới năm tuổi.

Lúc đó anh đang dùng đá mài sợi dây thép, thấy em lao tới, vội vàng buông tay, nhấc bổng em lên vai, chọc em cười khanh khách.

Cha anh — Lý Triệu Khôn — là "huyền thoại" trong vùng: nổi tiếng lười biếng, chẳng bao giờ chịu xuống ruộng làm việc, mồm lúc nào cũng treo câu: “Lao động tiên tiến làm mệt chết đi được, làm biếng như tôi, Mao Chủ tịch còn nuôi cơm!”

Trước đây còn từng vác giới thiệu thư sản xuất đội đi bán thuốc chuột dạo, bị bắt đi cải tạo, cũng không sửa được tật xấu, một đời dặt dẹo, chẳng làm nên cơm cháo gì.

Với kiểu người “một mình ăn no, cả nhà khỏi lo” này, ở thời đại sản xuất đội chắc chắn không ai ưa nổi.

Mẹ anh — Vương Ngọc Lan — nếu nói nhẹ thì là hiền lành, còn nói thật ra thì đúng là dạng cam chịu bị bắt nạt, ai cũng có thể bắt nạt được bà. Khổ nhất là bà lại cực kỳ thương con.

Chỉ để có 3 đồng 2 hào học phí cho anh học cấp ba, bà có thể cắn răng mặt dày đi vay khắp xóm.

Không kể đời trước hay đời này, chỉ cần nghĩ đến bà là trong lòng anh chua xót muốn rơi nước mắt.

Anh là con thứ hai trong nhà, hiện tại 18 tuổi, vừa thi đại học xong. Nếu anh nhớ không lầm, chẳng bao lâu nữa giấy báo trúng tuyển sẽ về tới tay.

Trong cái làng này, có thể đỗ đại học ở hoàn cảnh gia đình như vậy đúng là kỳ tích.

Hồi trước, anh không thấy gì. Giờ nhìn lại, thấy mình đúng là vô tâm — học xong rồi đi, chẳng quan tâm gì đến gia đình, để lại cả nhà chật vật không ai trụ cột.

Nhà có năm đứa con, vậy mà không ai chết đói đã là kỳ tích. Ngày ngày ăn rau dại chan bột ngô, đứa nào cũng xanh xao vàng vọt.

Chị cả Lý Mai, đã 21 tuổi, đến giờ vẫn chưa gả được — ở thời đại thanh niên mười tám đôi mươi đã lấy chồng thì cũng lạ đời.

Sau này, tận 26 tuổi chị mới lập gia đình. May mắn anh rể cũng chịu thương chịu khó, mở thầu ao cá làm ăn nên cũng đỡ phần nào gánh nặng.

Thằng ba Lý Long, 16 tuổi, mới học hết tiểu học đã phải ra đồng kiếm điểm công. Sau này cưới phải một người vợ chanh chua, nói không nghe, la hét cả ngày, nhà cửa rối loạn.

Nhỏ tư Lý Băng mới 12 tuổi, còn út Lý Cầm mới 5 tuổi, đều là con gái. Sau này nhờ anh mà Lý Băng học lên được cao đẳng y, thành giảng viên đại học. Còn Lý Cầm thì theo anh từ nhỏ, được nuôi chiều nên khá đỏng đảnh nhưng kinh doanh rất giỏi.

Giờ này, mẹ và chị cả đang ngồi ở bậc cửa tuốt ngô.

Thằng ba dắt nhỏ tư lên núi nhặt củi, vì không chỉ gạo, mà rơm rạ cũng phải chia, nếu không lấy về đủ thì đói cũng không có gì mà đun nấu.

Gia đình 7 miệng ăn, không ai đủ điểm công, rơm rạ chia về chẳng bao nhiêu, mấy cái bếp lò chắc chắn không đủ dùng.

Liếc nhìn mấy gian nhà đất sắp sập, trong lòng Lý Hòa chỉ muốn khóc. Chẳng thấy gì gọi là khí phách bắt đầu lại từ đầu, chỉ thấy nản đến tận óc.

Ba gian nhà đất nhốt bảy người. Không rõ cha anh lại đi lông bông ở đâu, giờ trong nhà chỉ có mẹ, chị và em út ngủ một phòng, còn anh ngủ chung với  em trai một phòng.

Anh đã từng sống tuổi thơ ở nơi này, nhưng chưa từng có một chút nhớ nhung — đói khát, rét mướt, kỷ niệm nào cũng đẫm vị khổ.

Phải kiếm tiền!

Anh nghĩ, dù chỉ để ngày mai không phải ăn cháo bột ngô, cũng phải đi kiếm đường làm ăn, đi thăm dò thử trên huyện có gì hay.

Anh muốn thay đổi chỗ ở, thay đổi số phận gia đình, chuẩn bị của hồi môn cho chị, sính lễ cho em — tất cả đều cần tiền.

Không thể cứ ngồi đợi chết như trước nữa. Ai biết được lúc này ở thôn Tiểu Cương người ta đã dám ký giao ước khoán ruộng rồi?

Lý Hòa cúi xuống, móc mồi trùn vào lưỡi câu — chính là bộ móc chuyên dụng để câu lươn, do chính anh tự uốn bằng thép.

Không giỏi cày cấy nhưng bắt lươn, bắt cá, bắt cua thì đúng là sở trường — không ai chỉ dạy mà tay nghề cũng nhất vùng.

Anh vác theo cái xẻng, tay cầm móc câu, dắt em gái út theo sau rồi ra khỏi nhà.

“Xách giỏ cho anh nha?”

Anh ngoảnh lại nhìn em gái đang cố xách hai cái giỏ nặng trĩu, lòng bỗng thấy thương.

“Em xách được mà.”

“Ừ, nhưng nhớ đi chậm thôi.”

Vừa ra khỏi làng, liếc cái là thấy mấy hang lươn trên bờ ruộng — đất ở đây cứng, không cần dùng móc cũng được, cứ dội nước vào hang là lươn từ cửa sau chạy ào ra.

Anh không vội, chỉ cần dùng ngón tay cái và trỏ, một phát túm trúng cổ lươn — một con nặng ba lạng đã vào tay.

Em gái đứng bên hớn hở, bưng giỏ ra đựng.

Thời này chưa có thuốc trừ sâu độc hại, lươn cá sống cực khỏe, nhiều như lươn thần vậy. Có con nặng nửa cân, cả ký là chuyện thường.

Chưa đầy nửa buổi đã bắt được bảy tám ký, giỏ đầy căng.

Đúng lúc đó, thằng ba Lý Long mang củi về cũng chạy tới: “Bắt được nhiều thế!”

Nó từ bé đã sợ anh Hai, chưa bao giờ dám cãi lời.

“Em mang giỏ về đi, lấy giỏ trống lại. Dắt em gái về luôn. Nắng to rồi, không được để con bé ra nắng.”

“Không nóng mà.” — em út lí nhí.

“Nghe lời, theo anh ba về.” — Lý Long dứt khoát bế em, tay xách giỏ về.

Lý Hòa ở lại, đắp tạm con đập nhỏ chặn nước con mương, tát cạn nước đi, cá rô, cá trắm, cá trê bắt đầu lộ ra, còn có cả cua đồng, bơi loạn xạ.

Trúng mánh rồi!

“Lề mề cái gì, mau qua vớt cá! Cá lớn mang về nuôi nước, đừng để trầy vảy. Cá nhỏ để chị nấu canh.”

Anh cũng cởi áo luôn cho mát, soi gương thấy thân mình gầy trơ xương, nhưng cao ráo 1m75, không đến nỗi tệ. Đời này nhất định phải giữ vóc dáng.

Một lát sau, thằng ba đi đi lại lại, gùi sáu giỏ cá nhỏ, thêm hai chục con cá lớn mỗi con nặng hơn ký.

Không dừng lại, anh còn hốt cả đống cá trê, lươn, ốc bươu, đầy thêm một giỏ nữa.

Trưa đến, dỡ đập, xả nước về — không để tắc kênh, rồi hai anh em xách đồ về ăn trưa.

Mẹ anh làm cá, rửa sạch, em tư em út đang trải cá ra bãi cỏ phơi.

Chị cả Lý Mai dọn bàn, trước mặt mỗi người là một chén cháo bột ngô — món ăn thường ngày của cả nhà.

Còn trong nồi là nồi canh cá nóng hổi, thịt cá tươi nấu lên thơm lừng, dù không chiên, không kho — vì tiết kiệm dầu, nhưng thơm nức mũi.

Lươn, cá trê, cua đồng đều đã ngâm nước sống, định ngày mai đem bán.

Hồi trước quản lý gắt gao, giờ chợ đen ở cửa Nam huyện bắt đầu nhộn nhịp — anh học cấp ba trên huyện, biết rõ đường đi nước bước.

Cá sống dễ chết giữa trời nóng, lại không có xe, không có bình oxy, vừa tới chợ là cá chết thối.

Chỉ có cá khô là dễ bán nhất, cứ phơi nắng một buổi là khô cong.

“Chị, mai em với thằng ba lên huyện, bán lươn tươi với cá khô, chị nhớ làm sẵn bánh cho tụi em mang theo, tụi em đi từ đêm.”

Lý Mai nghe mà ngạc nhiên, thấy em trai đợt này thay đổi hẳn — như thành người khác.

Trước đây chỉ biết chui vào phòng học, chưa từng chủ động lo cho gia đình như vậy.

Buổi chiều, anh dạy em tư học bài, rồi tiếp tục ra ruộng bắt cá.

Thêm được hơn 20 ký nữa.

Ăn tối xong, trời nóng ngột ngạt, anh ra bờ sông — vừa bước gần tới, gió sông mát lạnh táp vào mặt, không cần chạm nước cũng thấy sảng khoái.

Là con trai, khỏi cần khách sáo — mặc mỗi cái quần đùi, nhảy ùm xuống sông.