Về đến nhà, tâm trạng vui vẻ của tôi đạt đến đỉnh điểm.

“Khả Khả, nhắm mắt lại nào.”

Cô ấy không hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhưng vẫn ngoan ngoãn để tôi dắt vào trong.

Căn phòng tối om, đến khi bật đèn lên, cả không gian như bừng nở một đóa pháo hoa rực rỡ.

Tất cả đề thi dán trên tường đã bị tháo xuống, thay bằng giấy dán tường màu ấm. Những tờ giấy nhớ chi chít trên đầu giường được thay thế bằng một chiếc móc treo hình thỏ. Tấm thảm lông mềm như mây trải trên sàn, những quyển bài tập chất đống giờ đã biến mất không dấu vết.

Tôi còn đổi cả rèm cửa mới—tấm rèm vải xám nặng nề giờ thành lớp voan mỏng nhẹ nhàng. Mấy chậu sen đá mũm mĩm còn đọng nước long lanh, đồ đạc tháo xuống cũng không bị vứt đi mà được xếp gọn gàng trong một chiếc tủ kính mới.

Dương Khả sững sờ.

Một lúc lâu sau, cô ấy vẫn không thốt nên lời.

Tôi gãi đầu:

“Ban đầu định thay luôn cái đèn, đèn cũ chói quá. Nhưng thợ bảo hôm nay không rảnh.”

Cô ấy đưa tay chạm vào chú lật đật cười tít mắt trên bàn học.

Trước đây, chỗ đó đặt một chiếc đồng hồ báo thức cực kỳ ầm ĩ.

Mỗi khi chuông reo, nó như tiếng roi da của cai ngục giáng xuống, buộc cô ấy ngày đêm hành xác bản thân.

Đứa trẻ đã lặng im suốt hai tháng này—cuối cùng cũng bật khóc nức nở.

Cô ấy khóc không thành tiếng, nước mắt tuôn ra như dòng lũ mất kiểm soát.

Tất cả tủi thân, đau buồn, phẫn nộ—tất cả đều hóa thành những tiếng khóc xé lòng, khiến người ta chua xót khôn nguôi.

Nhưng tôi không thấy đau lòng, tôi chỉ thấy vui.

Khóc được là tốt.

Khi dọn dẹp phòng, tôi quét ra một lọ thuốc an thần bị giấu trong góc, chỉ còn năm, sáu viên.

Không biết cô ấy lấy từ đâu.

Có lẽ, khi thất vọng đủ nhiều, số thuốc kia cũng sẽ dần tích đủ.

May mắn thay, vẫn còn kịp thời.

Hôm đó, cô ấy khóc rất lâu.

Tôi cũng ở bên cô ấy rất lâu.

Cuối cùng, tôi ôm cô ấy ngủ quên lúc nào không hay—và mơ một giấc mơ đẹp.

Dương Khả có một vài thay đổi nhỏ.

Ví dụ, trước khi đi học sẽ chào tôi một tiếng.

Ví dụ, sẽ nhận xét xem món tôi nấu là mặn hay nhạt.

Ví dụ, khi trời nắng đẹp, cô ấy chủ động giúp tôi mang chăn ra phơi.

Cô ấy như một con thú nhỏ bị nhốt quá lâu, thận trọng vươn móng vuốt, dò xét thái độ của người thuần hóa.

Phải rồi.

Thú.

Thuần hóa thú.

Nghe có vẻ khó nghe, nhưng lại rất chính xác.

Tôi tìm được một niềm vui mới—ngày nào cũng vùi đầu trong bếp, say mê nghiên cứu công thức nấu ăn.

Dương Khả vẫn miệt mài làm bài tập, nhưng khí chất dần trở nên bình lặng, yên ổn hơn.

Cuối tuần, trời đẹp, tôi kéo cô ấy ra ngoài đánh cầu lông.

“Dạo này có một thuật ngữ mới, gọi là ‘sinh viên đại học mong manh’.”

Tôi lảm nhảm không ngừng:

“Mẹ không hiểu lắm. Rõ ràng bị bệnh rất khó chịu, rõ ràng vì điểm số mà hy sinh sức khỏe, vậy mà lại trở thành trò đùa để người ta chế giễu.”

“Khả Khả, con phải tập thể dục đấy, không thì lên đại học sẽ bị phản tác dụng.”

Hai chúng tôi kẻ tám lạng người nửa cân, vung vợt thở hồng hộc.

Hôm sau, không hẹn mà gặp, cả hai đều ngủ đến trưa.

Dương Khả thức dậy muộn, cuống quýt tay chân luống cuống.

Tôi ôm đầu tóc rối bù, mắt nhắm mắt mở giơ điện thoại lên.

“Mẹ xin nghỉ học cho con một ngày rồi.”

Hai đứa nhìn nhau, rồi đồng loạt quay về giường ngủ tiếp.