Sau khi cắt tóc xong, chúng tôi bắt đầu ăn, bữa cơm đầu tiên trong kỳ nghỉ hè năm nay khi tôi trở về đây.

Trên chiếc bàn nhỏ trải vải hoa nhỏ xinh, có vài món ăn chủ yếu là rau và ít thịt, được dì Châu xếp vào bát cho tôi và Kiều. Bà ấy rất thương yêu người trẻ, luôn nói rằng mình không thích ăn thịt, rồi đẩy tất cả thịt vào bát chúng tôi.

Tôi không từ chối, thỉnh thoảng cũng trêu bà một chút. Khi dì Châu mở miệng ăn rau, tôi tranh thủ nhẹ nhàng đút thịt vào miệng bà. Khi bà ấy ngớ người và muốn nhổ ra, tôi lập tức nói: “Dính nước miếng của dì rồi, ai còn ăn nữa.”

Dì Châu chỉ biết cúi đầu cười ngượng, mím miệng nhai đi nhai lại, rồi nuốt.

Điều kiện nhà tôi không quá giàu cũng không tồi, là gia đình trung lưu. Mỗi tháng tôi tiết kiệm tiền sinh hoạt, lén lút bổ sung cho Kiều, nhưng dì Châu nhất quyết không nhận tiền của tôi, thậm chí còn tức giận. Tôi biết, bà không muốn nhận quá nhiều ơn huệ từ tôi.

Khi tôi mua đồ cho Kiều, tôi lập tức cắt bỏ nhãn mác, vì không thể trả lại, bà ấy lại tức giận nhưng không thể phản đối tôi, dần dần cũng chấp nhận sự quan tâm của tôi dành cho Kiều.

Sau bữa trưa thanh đạm, tôi thực hiện lời hứa đã hứa với Kiều khi cắt tóc, nghe dì Châu nhắc nhở tôi những điều cần chú ý, rồi tôi dẫn Kiều đi dạo trong công viên gần hồ, giữa khung cảnh núi non tươi đẹp. Kiều chỉ có thể đi công viên, so với những nơi khác, công viên này không chỉ gần mà còn ít người, khá yên tĩnh.

Trong khi đó, dì Châu tận dụng thời gian quý báu đi làm thêm.

Ra ngoài, ánh sáng chói chang lập tức chiếu vào mặt, làm Kiều sáng rực lên, tôi không khỏi nheo mắt nhìn anh một lúc.

Tôi có thể tự hào nói rằng, tôi có mắt thẩm mỹ trong việc ăn mặc. Trong cuộc thi thiết kế thời trang của trường năm nay, tôi giành giải nhì. Thiết kế thời trang chỉ là sở thích nhỏ của tôi, một hoạt động ngoại khóa mà tôi tham gia lúc rảnh rỗi. Nhờ cách phối đồ của tôi, Kiều đi ngoài đường luôn thu hút ánh nhìn của mọi người. Một phần là vì bộ trang phục tôi phối cho anh, một phần là vì vẻ ngoài và khí chất của anh. Bộ đồ của Kiều tôi phối rất đơn giản, đôi khi càng đơn giản càng toát lên vẻ sang trọng. Tôi chỉ cần điểm thêm một chút màu sắc hợp lý, cài một chiếc ghim ngực cũ màu vàng là đủ. Trang phục của anh chủ yếu là các màu sắc tối giản, vải vải bông cổ điển, quần làm từ denim màu tự nhiên. Đơn giản mà vẫn thể hiện được phong cách, đó là cách tôi phối đồ yêu thích.

Trong túi xách vải dầu bọc qua vai Kiều, tôi đã đặt một mảnh giấy ghi địa chỉ nhà và số điện thoại của dì Châu, của tôi và của Liêu Tư Hành. Đó là để phòng trường hợp khẩn cấp, tôi luôn chuẩn bị sẵn sàng. Nếu không có mảnh giấy ấy, tôi không dám dẫn anh ra ngoài.

Tôi rất thích dạo công viên cùng Kiều, đây là lúc chúng tôi cảm thấy thoải mái nhất. Anh sẽ phối hợp với tôi, nếu tôi nắm tay anh, anh cũng sẽ phản hồi lại, nắm lấy bốn ngón tay của tôi rồi đặt ngón cái lên lưng ngón trỏ của tôi.

Tôi thỉnh thoảng lại nhìn vào biểu cảm của anh, vẫn còn đờ đẫn, những hành động của anh rất máy móc. Có lẽ bây giờ chúng tôi đã quen thuộc, anh cũng không chống cự tôi nữa. “Kiều?” Tôi gọi anh, thường thì anh không đáp lại nhưng sẽ quay đầu nhìn tôi một cách mơ hồ. Tôi cười nhẹ nhàng, véo má anh. Làn da anh mịn màng hơn tôi rất nhiều, cảm giác mềm mại làm người ta không nỡ rời tay, chỉ là làn da anh quá trắng, trông có phần hơi bệnh tật. Kiều đã quen sống trong căn phòng không có ánh sáng, nên làn da anh tái và trắng bệch. Anh nhăn mày, hơi làm động tác phủi tay tôi ra, nhưng không đau. Tôi giả vờ đe dọa: “Nếu anh lại đánh em, em sẽ không dẫn anh đi công viên nữa.” Anh có vẻ nghe thấy, cúi đầu xuống và không làm thêm động tác nào. Tôi không muốn nhìn thấy vẻ mặt buồn bã của anh, nên vội vàng nắm tay anh, cười tươi nói: “Lừa anh đó, A Tần làm sao không dẫn anh đi công viên được chứ?”

Anh vẫn cúi đầu, tôi hơi lo lắng và vội vàng xin lỗi anh. Anh chảy nước miếng, lộ ra hàm răng trắng đều, không che giấu gì, cười ngây ngô. Anh…đang trêu tôi sao? Tôi quen tay lấy khăn giấy từ túi quần giúp anh lau miệng, anh né tránh, rõ ràng không thích tôi làm vậy. Chỉ cần là những việc tốt cho anh, anh thường hay nổi loạn, thích né tránh. Tôi vừa lau nước miếng cho anh, vừa nhẹ nhàng nói: “Nếu không lau sạch, người trong công viên sẽ cười anh đấy, anh không phải rất thích công viên sao? Ở nơi yêu thích, chẳng phải nên ăn mặc thật sạch sẽ sao?” Anh vẫn tránh né, tôi kéo tay anh, kiễng chân lau nước miếng cho anh. Khi lau xong, nụ cười trên mặt tôi dần dần biến mất, nhưng nụ cười của anh vẫn giữ nguyên, ngớ ngẩn.

Chúng tôi đến công viên xanh mướt, ngồi trên chiếc ghế dài dưới gốc cây lớn, nhìn những ông bà lớn tuổi tập thể dục. Tiếng lắc của những con đài câu vang lên, rõ ràng có thể nghe thấy. Phù! Phù! Âm thanh này như thể có thể xé không khí.

Kiều không cảm thấy sợ hãi, anh ấy vẫn chăm chú nhìn vào chiếc đài câu đang kêu vo ve, như thể anh đang lơ đãng. Chúng tôi ngồi đó đến tận chiều, tôi chăm sóc anh, cho anh uống nước ấm và ăn bánh mì thơm ngon. Tôi cho anh ăn, anh mở miệng, nhẹ nhàng nhai như đang nhai sáp, ăn uống một cách vô hồn.

Hôm nay không quá nóng, mặt trời vẫn như mọi khi trên bầu trời nhìn chúng tôi, gió nóng thổi từ phía bên, qua những tán cây dày đặc, gió mát một chút, khiến người ta cảm thấy dễ chịu. Nhưng cảm giác thoải mái ấy đến rồi đi rất nhanh, chưa kịp tận hưởng đã biến mất.

Trong những ngày hè yên ả, tôi và anh thường hay trải qua những khoảnh khắc thư giãn như vậy.

Ánh sáng mặt trời chiếu qua những khe lá chật chội, rơi xuống trên đầu chúng tôi rồi chiếu lên những bộ quần áo. Tôi nhìn vào những tia sáng lọt qua lá cây trên vai anh, mong đợi hỏi: “Anh còn nhớ em không?”

Anh không trả lời, vẫn nhìn vào chiếc đài câu phía trước, người như một bức tượng, không động đậy, không nói gì.

Đây là câu hỏi tôi hay hỏi, hỏi đi hỏi lại không chán, không nản lòng.

Anh không tỏ ra phiền phức, anh đã tách biệt tôi – người ở thế giới bên ngoài – khỏi anh. Linh hồn anh bị khóa trong cơ thể, ngồi một mình trong cô đơn, muốn thoát ra nhưng không thể, anh không thể nhìn thấy người ngoài, không thể nghe những âm thanh xung quanh, cảm giác quá cô độc…Tôi chỉ có thể đứng ngoài cơ thể anh, chờ đợi anh.

Nhớ lại những lúc chúng tôi bên nhau, cảm xúc của tôi dần trở nên nặng nề.

Nhớ lại những ngày hiếm hoi anh còn tỉnh táo, có lần anh cầm album ảnh của bác, thì thầm gọi tên, tên gọi của anh là Thành Công, đó là kỳ vọng của bác đối với anh. Khi bác đặt tên cho anh, cũng không nghĩ nhiều. Thành Công, một cái tên rất đơn giản, bác hy vọng anh một ngày nào đó sẽ thành công, thi vào một trường đại học tốt, tìm được công việc ổn định, lấy được một cô gái hiền lành, sống một cuộc sống thuận lợi, như vậy là thành công. Giờ đây lại chẳng thành, không biết bác trên trời có thất vọng về anh không.

Ngày đó tôi đã nói “Không đâu”. Nhưng không có câu trả lời nào có thể an ủi tâm trạng của anh, anh chỉ cười thất vọng, lịch sự cảm ơn tôi như mọi khi. Lúc đó chúng tôi chưa thân thiết như bây giờ. Bây giờ, mỗi khi nhìn Kiều, tôi thường cảm thấy chẳng có vị gì, vì tôi luôn nhớ về tất cả những gì anh đã trải qua trong hồi ức của mình, mà tất cả đều không vui, tôi có thể làm gì để thay anh chịu đựng đây?

Ngồi dưới bóng cây lâu quá, tôi cũng nên về thôi. Khi tôi chuẩn bị đứng dậy, tôi thấy một ông lão mặc áo ba lỗ, đang đạp xe đạp cũ bán kem que, vừa hét “Bán kem que đây!”, vừa nhìn xung quanh tìm người. Tôi chưa kịp gọi ông, ông đã phanh xe lại. Ông lau mồ hôi, kéo khăn vàng trên vai lên lau mặt, vui vẻ hét lớn: “Ôi! Sinh viên về rồi!” Tôi vội gật đầu, kéo Kiều đi chào hỏi ông. “Chú Khâu, ngày nóng thế này mà vẫn bán kem que, chú cẩn thận bị say nắng đấy.”

“Không sao đâu, không sao đâu, không có việc gì làm, tôi còn vui nữa là.” Ông Khâu nhanh nhẹn dừng xe, liền lấy hai que kem từ trong thùng xốp sau xe đưa cho chúng tôi.

Tôi luống cuống lấy tiền ra, ông Khâu lập tức giữ tay tôi lại, cười nói: “Kem que tôi mời không nổi à? Cô cũng là khách quen của tôi rồi, coi như là chương trình khuyến mãi, tặng cho cô đấy.”

Ông nhìn Kiều, thấy anh đỏ mặt vì nóng, ánh mắt có chút thương cảm, rồi nói: “Nhìn thằng bé này nóng quá, cô bóc cho nó ăn đi.”

Tôi nhẹ nhàng ấn lưng Kiều, cười nói cảm ơn ông Khâu. Ông rất hào phóng, bảo chúng tôi ăn xong rồi trả tiền sau.

Chẳng mấy chốc, những ông lão đang chơi đài câu cũng tụ tập lại mua kem của ông Khâu, tôi và Kiều lại quay lại ngồi trên ghế dài, thoải mái ăn kem mát lạnh, nhìn ông Khâu bận rộn bán món đồ không thể thiếu trong mùa hè.

Từ nhỏ, tôi đã thích mua kem ở chỗ ông Khâu, mỗi khi mùa hè đến, tôi lại đặc biệt ra gặp ông. Ngoài những địa điểm cố định, ông Khâu còn đi khắp các ngóc ngách, vì vậy rất nhiều người trong thị trấn đều biết ông. Giới trẻ, trẻ con, người già đều biết ông Khâu bán kem.

Kiều ăn xong một que kem, miệng đỏ lên hơn lúc nãy, dưới cằm đầy vết nước lạnh, không biết là nước từ kem hay nước miếng. Anh ban đầu chỉ nhìn ông Khâu, bỗng nhiên lại quay sang nhìn tôi.

Tôi nhìn Kiều rồi lại nhìn vào nửa cây kem que còn khói trắng nghi ngút trong tay, nhắc nhở: “Em đã cắn rồi, hay là để em đi mua một que mới cho anh nhé? Chúng ta không mua kem của ông Khâu, ông ấy chắc chắn sẽ cho miễn phí, như vậy không tốt lắm, chúng ta đi siêu thị mua…” Nhưng chưa nói xong, tôi đã thấy Kiều nghiêng đầu, cắn chặt nửa cây kem que. Anh ấy nhìn tôi bằng đôi mắt sáng long lanh, không tinh nghịch cũng không đùa giỡn, anh chỉ muốn ăn. Tôi đành đưa cả cây kem cho anh, đợi anh nắm chặt phần cuối cây kem, tôi mới buông tay.

Răng của Kiều rất khỏe, cắn vào kem vang lên âm thanh “răng rắc”. Thấy tôi nhìn, anh bỗng nhiên đưa cây kem ngang qua miệng tôi, lúc đầu tôi không hiểu, từ từ mới nhận ra ý anh, tôi lắc đầu. Dù tôi lắc đầu, anh vẫn tiếp tục đưa kem đến trước miệng tôi, ra hiệu tôi ăn, cảm giác lạnh từ môi tôi truyền đến, đầu môi chạm vào phần anh đã cắn, đúng chỗ mép…Tai tôi nóng lên, tôi cắn một miếng kem nhỏ và nói: “Được rồi, tôi ăn rồi.”

Một cơn gió nóng thổi qua, Kiều rút tay lại và tiếp tục ăn kem. Mồ hôi trên trán anh chảy mãi, những giọt nước nhỏ chảy dài trên làn da trắng mịn, khiến làn da của anh thêm phần quyến rũ. Tôi nhìn anh, trước mặt lại hiện lên cây kem anh đã ăn dở, vậy là anh một miếng, tôi một miếng, chúng tôi cùng ăn hết nửa cây kem. Thật ngon, ngon hơn cả những cây kem tôi từng ăn trong ký ức. Chia sẻ thức ăn với người khác thật sự ngon hơn.

Kiều nắm lấy cây kem trơn và ướt, có vẻ vẫn chưa thỏa mãn. Anh lúc nhìn tôi, lúc nhìn ông Khâu đang đạp xe đi xa, cuối cùng không ngồi yên được, muốn chạy theo ông Kiều. Tôi kịp thời kéo Kiều lại, kiên nhẫn nói: “Ăn quá nhiều kem sẽ bị tiêu chảy đấy.” Anh như không nghe thấy, mặt đầy vẻ trẻ con khi không mua được đồ chơi, quay lưng về phía tôi. Tôi nhìn qua nhìn lại, chẳng thấy mặt anh đầy vẻ trẻ con ấy đâu. “Ngày mai ăn nhé?” Tôi vừa nói xong, anh ngay lập tức quay lại, miệng cười tươi, để lộ hàm răng trắng sáng. Tôi biết ngay, dù anh có trẻ con, cũng không phải là một đứa trẻ nghịch ngợm.

Ánh sáng đỏ rực của hoàng hôn đọng lại trên đỉnh các tòa nhà, mặt trời lặn giống như màu đất son, cả một nửa bầu trời như bị nhúng vào thuốc nhuộm, sắc đỏ từ nơi đậm nhất lan dần ra, từng lớp từng lớp, nhìn lên trời, khung cảnh chiều tà thật tuyệt vời. Những chú chim bay cao thấp trên bầu trời, đôi cánh của chúng nhuốm sắc vàng, những tòa nhà cũng vậy… Hoàng hôn trong mắt tôi chợt hiện lên rõ ràng, tôi nắm tay Joe, dẫn anh về nhà dưới ánh sáng đỏ rực của hoàng hôn. Những viên đá thô trên con đường nhỏ làm tôi đau chân, mỗi bước tôi lại đá một viên, anh cũng bắt chước tôi đá đá viên đá, cuối cùng chúng tôi nhìn nhau và cười.

Anh luôn cười ngốc nghếch như vậy… tôi không thích chút nào. Lòng bàn tay tôi ướt mồ hôi, dính dính, chìa khóa nhà anh cũng đầy mồ hôi, có mồ hôi của tôi và của anh. Nửa tiếng sau, chúng tôi đến trước cửa nhà, tôi xoay chìa khóa vào ổ, cánh cửa dễ dàng mở ra, Kiều có vẻ hơi thở gấp, nằm lên ghế sofa nhìn trần nhà một cách bình tĩnh.

Khoảng sáu giờ, dì Châu về nhà, tôi cũng nên về rồi. Bà mời tôi ở lại ăn cơm, tôi lè lưỡi nói rằng nếu ngày đầu về mà không ăn cơm ở nhà, bà mẹ hổ của tôi sẽ mắng chết tôi. Dì Châu kéo tay tôi, nói cười vui vẻ, vừa muốn cho tiền tôi, lại muốn tiễn tôi, tôi vẫy tay chào rồi chạy đi mất. Khi tôi chạy xa, nghe thấy trong nhà có người đàn ông nói: “Kem.” “Được.” Tôi trả lời một từ duy nhất khi đã đi xa, không biết người trong nhà có nghe thấy không. Bên ngoài là khung cảnh mờ mịt, mặt trời đã khuất, tôi một mình đá đá viên đá trên con đường về nhà, con đường về nhà sao mà dài đằng đẵng, mỗi khi rời khỏi Kiều, dù đi đâu, tôi cũng có cảm giác đó – dài đằng đẵng.