Vào năm 2010, tôi ngồi tàu từ một thành phố trở về quê nhà, như thường lệ đi thăm một người bạn cũ họ Kiều. Đây là điều tôi phải làm mỗi kỳ nghỉ hè và đông, đối với tôi đã thành thói quen, còn với anh ấy…không, anh ấy chẳng nhớ gì về tôi nữa, vậy thì còn gì để nói với anh ấy chứ?

Tôi học đại học đến mức đầu óc quay cuồng.

Sau khi về nhà gặp bố mẹ, tôi mới theo ký ức mà đến một khu nhà yên tĩnh, nơi bạn cũ của tôi đang sống. Tòa nhà nơi anh ấy ở nằm trong một góc khuất. Lúc đầu, tôi thường phải nhờ ông bảo vệ chỉ đường, nhưng giờ tôi đã quen thuộc với nơi này rồi.

Đi vào hành lang mục nát, tiếng bước chân nhẹ nhàng đánh thức ánh đèn cảm ứng. Bước chân tôi chậm lại, dần dần tiến lên bậc thang cuối cùng. Tôi rẽ ra khỏi hành lang, đi đến trước cửa, gõ nhẹ, rồi mỉm cười lịch sự qua khe cửa.

Tòa nhà này đã cũ, không có thang máy. Cánh cửa từ từ mở ra, một người phụ nữ trông có vẻ già hơn cười với tôi. Khi cười, những nếp nhăn trên trán và quanh mắt của bà càng sâu hơn. Bà để tay lên tạp dề lau rồi nói: “A Tần à, sao nghỉ hè sớm thế? Cấp ba còn chưa nghỉ mà.”

"Dì ơi, đại học và cấp ba khác nhau mà, con đã nói mấy trăm lần rồi." Tôi nheo mắt cười, đưa hộp quà màu xanh ngọc trong tay, “Đây, đặc sản Tứ Xuyên, năm nay không chỉ có trà Thanh Thành mà còn có tương đậu và thịt bò Trương Phi.”

Dì Châu trách tôi mấy câu rằng lần sau đừng phí tiền, rồi mời tôi vào nhà. Bà dẫn tôi đến trước một cánh cửa, dặn dò vài câu rồi yên tâm đi làm cơm.

Tôi nhẹ nhàng vặn mở cửa, từ từ đẩy cửa vào, đầu tôi trước tiên lọt vào trong, cơ thể vẫn còn một nửa ở ngoài.

Mặc dù là ban ngày, nhưng căn phòng tối đến nghẹt thở, người trong phòng đã kéo kín rèm cửa dày. Người đàn ông gầy gò cúi đầu làm việc bên bàn, bên trái anh chỉ có một chiếc đèn bàn không quá sáng. Kiều khẽ động tay, ngón tay gầy guộc và xương xẩu đang vẽ trên tờ giấy phác thảo.

Tiếng mở cửa của tôi vẫn ảnh hưởng đến anh, anh bỗng dừng lại, lưng rộng hơi cứng lại một chút rồi từ từ quay đầu nhìn tôi, khuôn mặt vẫn đẹp như xưa nhưng ánh mắt trống rỗng, vô hồn. Khi thấy tôi, anh không có biểu hiện gì lạ, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Thỉnh thoảng có người lạ đến nơi của Kiều, anh sẽ phát bệnh, nhưng tôi thì đã không còn là người lạ, đã thăm anh nhiều năm rồi.

Tôi nhẹ nhàng đi tới nhìn, tờ giấy phác thảo đã vẽ xong gần hết. Bức tranh rất u ám, hai bóng đen kỳ quái có vẻ đang quấn lấy nhau, một trước một sau, một to một nhỏ, một co rúm lại, một giơ móng vuốt ra.

Ánh mắt vô hồn của Kiều bỗng trở nên khác lạ, anh lao về phía bàn che bức vẽ của mình, nắm tờ giấy nhăn lại. Anh nghiến răng, ánh mắt sắc lạnh như một con chó sói, như thể đang dùng ánh nhìn để đuổi tôi đi.

Tôi lùi lại, rõ ràng nói với anh: “Em không nhìn nữa, anh chỉ cần giấu đi là được.”

Kiều không cử động, chỉ cúi đầu che bức vẽ. Mái tóc phủ trên trán khiến anh trở nên mơ hồ, mái tóc đen mượt có phần thưa, không quá dày, vẫn chưa đến mức như một người rừng.

Có vẻ anh lại không chịu cắt tóc rồi.

Kiều ít nói, không thể nghe vào bất cứ lời nào của tôi, hoặc có lẽ anh đã sống trong thế giới an toàn mà mình tạo ra. Tôi kéo chiếc ghế gần đó ngồi xuống, lặng lẽ nhìn anh.

Kiều là bạn học cấp ba của tôi, từng là một học sinh rất xuất sắc. Trong trường, anh nổi bật như một mặt trời treo trên bầu trời cao, như thể phát ra ánh sáng vô tận, khiến các bạn cùng lớp phải ngưỡng mộ.

Nhưng vào bốn năm trước, tất cả đã thay đổi chỉ trong một đêm, anh ấy từ một người đầy nhiệt huyết trở nên suy sụp. Có thể không phải chỉ trong một đêm, tôi không chắc lắm, vì tôi chỉ là một người quan sát, cũng chỉ nghe đồn, có lẽ cũng chỉ là một nhân chứng vô tình ở trong một góc tối.

Kiều hồi học ở trường, không nói là hotboy của trường, nhưng cũng là nhân vật nổi bật của trường cấp ba chúng tôi. Anh ấy không phải là một người xấu, học lực xuất sắc, luôn đứng trong top ba của lớp.

Anh ấy nổi tiếng là học sinh giỏi, là học sinh ưu tú trong mắt giáo viên và là cậu bé ngoan trong mắt bạn bè.

Dù ở trường hay ở nhà, Kiều không phải là cậu bé nổi loạn khiến người khác phải lo lắng. Thành tích học tập của anh khiến giáo viên yên tâm, sự hiểu chuyện của anh làm cha mẹ vui lòng.

Cậu bé này hiền lành, lễ phép, nhưng lại có một lớp khoảng cách vô hình như kính dày, khiến người ta cảm giác như không bao giờ có thể tiếp cận được.

Vì vậy, những cô gái theo đuổi anh ấy thường không thể kiên trì lâu, hoặc có thể nói chính thái độ của anh đã quyết định cơ hội của người khác.

Còn tôi chỉ là một học sinh bình thường lặng lẽ theo dõi anh ấy từ trong bóng tối.

Tôi rất bình thường, gia cảnh, tính cách và ngoại hình đều trung bình, chính cái tôi không nổi bật này đôi khi làm tôi cảm thấy khó chịu.

Tuy nhiên, chỉ cần nhìn thấy Kiều ổn định và rực rỡ, tôi lại cảm thấy yên bình, một cảm giác yên bình không thể diễn tả bằng lời.

Có vẻ như hoàn cảnh gia đình của anh không tốt lắm, câu nói "con nhà nghèo phải sớm lo toan" và "người nghèo sinh ra tài năng" thật sự đúng với anh. Các thầy cô đều rất thích anh, nhiều thầy cô thường nói rằng Kiều có khả năng trở thành thủ khoa trong kỳ thi đại học.

Tôi cũng nghĩ như vậy.

Trong mắt tôi, Kiều là người học rất giỏi.

Nhớ lại anh ấy thích đọc thuộc lòng bài giảng, dù mỗi môn học của anh không chênh lệch nhau quá nhiều, nhưng dường như anh lại thích văn học hơn cả.

Trong các tiết Văn và Tiếng Anh, thầy cô thường mời anh đọc một bài văn hay để mọi người nghe, để làm dịu tai, xoa dịu tâm hồn đang xao động và làm vơi đi sự mệt mỏi trước kỳ thi đại học.

Những cảnh tượng cũ vẫn lặng lẽ hiện lên trong tâm trí tôi, cơn gió nhẹ thổi qua chiếc rèm màu xanh lam, khẽ lướt vào trong cửa sổ, ánh nắng vàng ấm áp chiếu xiên qua, ánh sáng rực rỡ như vỏ cam bao quanh một nửa lớp học, trong vỏ cam ấy là chúng tôi, những con người mới mẻ.

Ngoài cửa sổ kính trong suốt thi thoảng lại vang lên tiếng chim hót.

Chàng trai trắng trẻo đứng thẳng trước bàn học, tay cầm sách, đọc trôi chảy. Kiều, vào giai đoạn chuyển từ cậu bé lớn lên thành người đàn ông, giọng hơi khàn, đầy cuốn hút, có một chút gì đó khác lạ, nhưng không ảnh hưởng gì, giọng anh ấy bình tĩnh và chắc chắn, là niềm vui đối với những ai yêu thích giọng nói.

Hầu hết các bạn nữ đều cảm thấy thích thú khi nghe.

Nhắc đến việc đọc bài giảng, có lẽ người ta sẽ nghĩ đến cảm giác giả tạo của học sinh tiểu học khi đọc bài, nhưng giọng của Kiều không hề có cảm giác ấy, mà giống như một anh chàng dịu dàng trên đài phát thanh đang nói chuyện.

Giọng anh ấy vững vàng như núi, thoải mái như gió.

Giọng của anh không khiến người ta cảm thấy xấc xược hay nhàm chán.

Có lúc, khi đọc xong một bài giảng, nếu anh hứng thú, anh còn yêu cầu đọc thêm một bài nữa. Các thầy cô thường không từ chối yêu cầu của học sinh giỏi, hơn nữa lại là yêu cầu liên quan đến học tập, các thầy cô cũng thích nghe anh đọc, nên để anh làm vậy.

Chỗ ngồi của tôi ở giữa lớp, không xa cũng không gần hàng ghế đầu của anh ấy. Tôi thường chỉ có thể nhìn thấy phía sau đầu anh ấy đầy tóc, và khuôn mặt nghiêng thanh thoát như gió.

Lông mày anh ấy rất đẹp, đẹp hơn tất cả các bạn trai trong lớp. Lông mi anh dày và cong, đẹp hơn cả các bạn gái trong lớp. Và đôi mắt sâu hai mí của anh, đẹp đến nỗi trông không giống mắt người châu Á.

Anh ấy sở hữu những đặc điểm ngoại hình như vậy, không hề có chút mềm mại nào.

Ánh sáng từ bên ngoài chiếu vào, chiếu đúng vào người anh ấy, ngoài từ "yên tĩnh", tôi không thể tìm ra từ nào để diễn tả tốt hơn.

Khi anh ấy ngồi xuống, những học sinh xung quanh cũng tỉnh táo trở lại, từng người lại bắt đầu cúi đầu làm việc một cách chăm chỉ.

Tôi di chuyển đống sách vở trước mặt như một đống núi nhỏ sang bên cạnh, và lại có thể nhìn thấy rõ ràng phía sau đầu anh ấy.

Ngoài tôi ra, còn vài đôi mắt đẹp khác cũng đang dán chặt vào lưng anh ấy, nhìn anh một cách say mê, khiến tôi muốn cười.

Tôi tuy nhìn nhưng cũng khá bình thường, chỉ là ngưỡng mộ người xuất sắc mà thôi.

Kiều chưa bao giờ quay lại, có lẽ anh cũng biết có vài cô gái đang nhìn anh, nếu quay lại mà vô tình nhìn vào mắt nhau, một là dễ hiểu nhầm, hai là phía sau chẳng có gì đáng xem, toàn là mấy tên học sinh lười biếng và nghịch ngợm.

Tôi lại rất ngưỡng mộ đám người nghịch ngợm ấy, họ chẳng bao giờ phải kìm nén bản thân, sống một cách đầy màu sắc.

Mỗi người có con đường của mình, tôi cũng không nhìn ai mà khinh thường. Họ không thích học tập, chỉ vì họ chưa phát hiện ra điểm sáng của chính mình, lĩnh vực mà họ giỏi vẫn chưa xuất hiện.

Tiếng chuông tan học nhẹ nhàng vang lên, khi các bạn học sinh ghi chép xong, tôi từ từ lên bục, cẩn thận lau bảng đen, những từ ngữ mà thầy giáo dạy tiếng Anh đã bị tôi lau sạch sẽ.

Công việc lau bảng và sắp xếp bàn giáo viên được phân theo số thứ tự học sinh. Số của tôi may mắn là ngay trước số của Kiều, đôi khi anh ấy vì mải làm bài tập hoặc đọc sách mà quên lau bảng, tôi thường giúp anh ấy làm công việc này vào lúc gần hết giờ học.

Khi Kiều nhận ra, anh ấy sẽ mỉm cười, nói với tôi một tiếng "cảm ơn" nhẹ nhàng dễ chịu.

Anh ấy rất lịch sự, thường xuyên nói "cảm ơn" với mọi người.

Một lời "cảm ơn" không chỉ vậy, đến lượt tôi có công việc lau bảng sau đó, anh ấy sẽ chủ động giúp tôi làm xong công việc trên bục giảng, lặng lẽ sắp xếp, lặng lẽ lau bảng, rồi nhìn tôi một cái như để nói rằng anh ấy đã trả xong món nợ này.

Đúng vậy, Kiều không thích nợ ai một ân tình, dù là ai, anh cũng sẽ trả lại. Người xuất sắc như anh ấy, luôn có rất nhiều cô gái giúp đỡ, tôi cũng thường xuyên nhìn thấy anh ấy trả ân tình, làm sạch sẽ mà lại lặng lẽ.

Công việc lau bảng này là một trong số ít những lần tương tác của chúng tôi trong những năm học đó.

Sau khi lau bảng xong, tôi vẫy tay xua đi bụi phấn trước mặt, quay người nhìn cả lớp học, tôi nhìn thấy Kiều đang dạy bạn cùng bàn làm bài, thái độ của anh rất nhẹ nhàng.

Bạn cùng bàn của Kiều tên là Liêu Tư Hành, ngoại hình không đẹp, mặt đầy tàn nhang và đeo một chiếc niềng răng bạc. Các bạn trong lớp không ai nói chuyện với Liêu Tư Hành, vì họ cho rằng anh ấy xấu xí, nên tránh xa. Ngoài việc tránh xa ra, họ còn chế giễu anh ấy bằng những câu nói thô tục, gọi anh là "mặt tàn nhang" hay "nam sinh răng sắt".

Thế nhưng, kẻ thực sự xấu xí không phải là người chế giễu sao? Họ mặt mày méo mó, hành động thô thiển, lời lẽ xấu xa, xấu đến mức tận cùng mà không hề nhận ra.

Tôi chưa bao giờ tham gia vào việc chế giễu, không hòa vào đám đông đó, chỉ thỉnh thoảng giúp đỡ Liêu Tư Hành vài câu, vậy là mấy cậu con trai lại chuyển sự châm chọc sang tôi, họ bảo tôi thích Liêu Tư Hành.

Sau đó, tôi không dám giúp ai nữa, nhưng Kiều thì dám, anh sắc bén đến mức chẳng mấy ai trong lớp có thể đối phó lại, lời nói của Kiều chứa đựng sức mạnh và sự nghiêm khắc, khiến những kẻ "xấu xí" không thể nói ra lời, lại càng xấu hổ.

Liêu Tư Hành vốn tính cách u sầu, nhưng kể từ khi trở thành bạn cùng bàn với Kiều, anh ấy đã trở nên vui vẻ hơn rất nhiều, cũng không còn để ý đến những lời chế giễu ác ý của người khác nữa.

Tôi thấy mừng cho Liêu Tư Hành, mừng vì anh ấy có thể làm bạn với Kiều.

Nếu không phải vì Liêu Tư Hành đứng cuối bảng xếp hạng thành tích, anh ấy đã không thể làm bạn cùng bàn với Kiều, vì thành tích quá kém, giáo viên chủ nhiệm đã chỉ định Kiều làm "thầy giáo nhỏ" của anh ấy.

Tôi nhìn vào thành tích của mình, tuy không quá tệ nhưng cũng không nổi bật, lại cảm thấy bực bội.

Lúc này tôi bừng tỉnh, lấy khăn lau sạch sẽ bục giảng, sắp xếp gọn gàng tẩy bảng và hộp phấn.

Ngày mai đến lượt Kiều làm vệ sinh.

Mỗi khi vừa tan học, Kiều thường sẽ tóm tắt những điểm chính của bài học và xem bài tập thầy giao có nhiều không. Nếu bài tập nhiều, anh ấy sẽ tận dụng thời gian nghỉ ngắn ngủi để làm. Anh là người làm bài nhanh nhất và chất lượng cao nhất mà tôi từng thấy.

Ngày hôm sau, khi tôi chuẩn bị lên bục, Kiều nhanh chóng đóng sách lại, đi thẳng lên bục giảng để dọn dẹp. Đôi tay dài và trắng của anh ấy chuyển động nhẹ nhàng trên bảng đen, khiến người ta cảm thấy như có thứ gì đó đung đưa trong lòng.

Khi Kiều xuống bục, tôi đã nhìn anh ấy một cách công khai, nhưng anh không nhìn tôi, chỉ lặng lẽ nhìn về phía trước.

Sau đó, tôi làm việc giúp đỡ ít đi rất nhiều, Kiều bắt đầu nhớ làm vệ sinh rồi. Thỉnh thoảng, khi tôi đứng dậy chuẩn bị lau bảng, anh sẽ nhanh chóng chặn trước tôi, cười nhạt và hỏi tôi: “Cậu là người cuồng lau bảng à?”

Tôi hơi buồn bực quay người bỏ đi, ngắn gọn nói: “Tôi tưởng hôm nay đến lượt mình.”

Dù sau lưng không nghe thấy tiếng Kiều, tôi quay lại nhìn một lần, anh đang lau bảng, dáng người cao gầy lộ ra dưới ánh sáng nhẹ của buổi chiều, bộ đồng phục xanh trắng anh mặc thật thanh thoát, có chút ngây thơ của tuổi này. Tôi nghĩ, anh hẳn nên làm người mẫu kiếm thêm chút tiền.

Người khác có thể nói là trang phục làm nổi bật con người, còn anh là người làm cho bộ đồ nổi bật.

Tôi thích nhìn Kiều mặc đồng phục, đó là một khoảnh khắc thanh tịnh đẹp đẽ mà không bao giờ có thể quay lại. Tôi vẫn thường vuốt ve tấm ảnh duy nhất mà chúng tôi có chung, nhưng tấm ảnh đó chỉ là ảnh chung của cả lớp.

Thật tiếc, tôi và Kiều, một người xuất sắc như vậy, lại không có một tấm ảnh riêng. Vào ngày tốt nghiệp, anh không có mặt, thậm chí không tham gia chụp ảnh tốt nghiệp.

Mấy năm trước, khi tôi đi tìm lớp trưởng để lấy ảnh lớp, thầy đã hỏi tôi: “Có ảnh tốt nghiệp rồi, sao còn cần ảnh lớp nữa?”

Tôi im lặng một lúc, rồi nói với thầy và lớp trưởng kính mến: “Thiếu một người, ảnh tốt nghiệp cũng không còn là ảnh tốt nghiệp nữa.”

Thầy chỉ thốt lên một tiếng "Ồ", rồi in lại 48 tấm ảnh lớp, từng tấm phát cho từng bạn trong lớp. Đó cũng là lần đầu tiên, các bạn trong lớp rất ăn ý, không ai thắc mắc vì sao lại nhận được ảnh lớp cũ, không ai đi hỏi tại sao, ngay cả những cậu bạn nói nhiều nhất trong lớp cũng im lặng cất giữ ảnh lớp một cách nghiêm túc.