Hơn mười phút sau, chiếc xe lái lên cao tốc, phong cảnh ngoài cửa sổ nhanh chóng thay đổi, Thẩm Tầm dần dần im lặng, nghiêng đầu về phía cửa sổ.

Mạnh Viễn Sầm nhìn lướt qua bên mặt của Thẩm Tầm, chỉ có thể thấy nửa bên đường cong quai hàm rõ ràng. Đối phương có vẻ không có hứng thú nói chuyện, hắn cũng không tìm chủ đề nữa, chỉ tập trung lái xe.

Hai lăm phút sau, vườn hoa Phỉ Thúy, tòa số 8.

Chiếc xe vững vàng dừng lại, Mạnh Viễn Sầm đang định tắt điều hòa nhưng đột nhiên nhanh trí liếc Thẩm Tầm một cái, có thể do người bên cạnh yên tĩnh quá.

Ngủ rồi.

Hình như thế.

Mạnh Viễn Sầm không khỏi bật cười.

Làn da không tì vết như đồ sứ trắng được tráng một lớn men hồng, gò má hơi hồng, độ cong vành môi như được họa sĩ thiết kế tỉ mỉ, hải đường hồng chuyển từ đầu cọ vẽ đến cánh môi, đẹp lạnh lùng lại gợi cảm.

Khoảnh khắc này Thẩm Tầm trong mắt Mạnh Viễn Sầm như chân dung trong tấm ảnh cũ – đường nét trên khuôn mặt bị mờ do độ phân giải kém, chỉ còn lại mái tóc đen, làn da trắng, đôi môi đỏ lạnh lùng đan nhau, vẻ đẹp tương phản lại lặng im xâm chiếm tầm nhìn, chiếm lĩnh trái tim.

Trong vòng mấy tiếng ngắn ngủi, hắn đã bị sắc đẹp mê hoặc hai lần liên tục. Muộn màng nhận ra điều này, đồng tử Mạnh Viễn Sầm xoay nửa vòng, âm thầm chặt đứt suy nghĩ đơn phương này, lên tiếng nhắc nhở bản thân, cũng nhắc đối phương, “Đến rồi.”

Chờ vài giây, không có phản ứng, Mạnh Viễn Sầm đành phải duỗi tay khẽ vỗ vai đối phương, “Thẩm Tầm ơi?”

Thẩm Tầm giật mình, vẻ mặt còn hơi mê man do mới tỉnh, trong lúc quay đầu nhìn Mạnh Viễn Sầm, anh dùng xương ngón tay dụi mắt, con ngươi mới dần khôi phục rõ ràng, “Đến rồi à?”

Mạnh Viễn Sầm kiên nhẫn lặp lại, “Đến rồi.”

“Cảm ơn.”

Thẩm Tầm miễn cưỡng nở nụ cười, thầm nghĩ mình thế mà có thể ngủ trên xe Mạnh Viễn Sầm, cũng xấu hổ, lúc ngủ không bị hớ chứ?

Muốn trách thì trách điều hòa ấm quá khiến người ta mơ màng, đầu óc không tỉnh táo. Hơn nữa, giờ này gần giờ nghỉ trưa, chưa kể hôm nay mình còn dậy sớm. Thức dậy trước tám giờ vào ngày nghỉ cuối tuần tuyệt đối có thể xem là dậy sớm.

Hiện tại chỉ muốn nhanh chóng nói sang chuyện khác, Thẩm Tầm chọn lựa trong bụng rồi đưa ra một câu hỏi vạn năng, “Anh muốn lên nhà tôi ngồi một lát không?”

Chỉ khách sáo một câu mang tính lịch sự thôi, thậm chí lúc hỏi ra đã sẵn sàng bị từ chối.

Kết quả không ngờ Mạnh Viễn Sầm vui vẻ tiếp nhận, “Được thôi.”

Thẩm Tầm hơi bất ngờ.

Hai người cùng xuống xe.

Thẩm Tầm đi trước dẫn đường.

Mạnh Viễn Sầm nhanh chân đuổi theo, cho đến khi đến vị trí “kề vai chiến đấu” với đối phương, nhưng tiếc rằng bố cục “chung một chiến tuyến” cuối cùng bị ép tách ra bởi hành lang nhỏ hẹp.

Hành lang tối tăm, Thẩm Tầm làm như không thấy, đi qua công tắc bật đèn trên tường tầng một, thành thạo bước đi trong bóng tối.

Mạnh Viễn Sầm tưởng anh lười tìm, đang định vươn tay chạm vào, lại thấy Thẩm Tầm đi ở phía trước quay đầu lại như tâm linh tương thông, “Đèn hành lang tầng một hỏng rồi.”

Mạnh Viễn Sầm rụt tay về, bật cười, “Thì ra là thế.”

Hóa ra “giàu có gì chứ” mà Thẩm Tầm nói không phải đang khiêm tốn, khu dân cư tên là “Vườn Hoa Phỉ Thúy” thật ra hơi tồi tàn.

Ít nhất có thể biết được từ bức tường trắng tróc sơn của tòa số 8, bậc cầu thang bằng xi măng và bóng đèn hàng lang một lần nữa đình công ở tầng ba.

Thẩm Tầm dừng bước trước bảng số phòng “A302”, anh cũng nói: “Đến rồi.”

Cửa sổ chỗ góc cua cầu thang là nguồn sáng duy nhất, mấy tia nắng yếu ớt chéo phía trên vẫn chưa kịp hôn lên đỉnh đầu Thẩm Tầm đã đập phải tường trước, chui vào khe hở trên bức tường trắng loang lổ.

Nhưng Thẩm Tầm vẫn thành thạo lấy chùm chìa khóa trong túi quần ra, nương theo ký ức cắm chìa vào ổ một cách chính xác, thậm chí giảm bớt động tác phân biệt mặt trước mặt sau.

Cửa mở ra, Thẩm Tầm bật đèn phòng khách, tìm một đôi dép lê cho Mạnh Viễn Sầm.

Có lẽ ngày thường hiếm khi tiếp khách ở nhà, Thẩm Tầm miễn cưỡng chọn một câu khiêm tốn trong vốn từ bình thường của mình, nghe có vẻ cũng nhiệt tình, “Ngồi tự nhiên.”

Mạnh Viễn Sầm, “Ừ.”

Muốn rót cho Mạnh Viễn Sầm một cốc nước ấm, Thẩm Tầm vào bếp, lần lượt chạm vào hai nút gỗ của hai ấm nước nóng, nguội lạnh.

Đành phải cắm điện cho ấm nước, chờ nước sôi.

Cũng không tiện để Mạnh Viễn Sầm ngồi trong phòng khách một mình, Thẩm Tầm vội vàng chạy về, kết quả nhìn Mạnh Viễn Sầm lại không biết nói gì.

May mà vị khách Mạnh Viễn Sầm tự tìm chuyện để nói, “Bình thường cậu sống một mình à?”

Thẩm Tầm gật đầu, “Đúng.”

Mạnh Viễn Sầm nói: “Chỗ ở của cậu, tôi nhớ cách cục công an hơi xa, ngày thường cậu đi bằng gì?”

Thẩm Tầm đáp: “Chen tàu điện ngầm hoặc đi xe điện.”

Suy nghĩ một lát, anh lại bổ sung thêm một câu, “Một số cách đi lại đơn giản của công nhân.”

Rõ ràng là lời nói pha trò dùng để làm dịu bầu không khí, lại bị Thẩm Tầm nói ra mà không có biểu cảm gì, có cảm giác déjà vu đùa nhạt.

Mạnh Viễn Sầm lại cười rất phối hợp.

Hiệu quả chó ngáp phải ruồi đầy kỳ diệu.

Thẩm Tầm lẳng lặng nhìn mấy lần, khi Mạnh Viễn Sầm cười khóe mắt cong lên tạo thành độ cong, trông rất đẹp.

Sau đó, ánh mắt anh chuyển từ gọng kính bạc của đối phương đến miếng đệm mũi, sống mũi và đường quai hàm, trái cổ lúc ẩn lúc hiện dưới cổ áo.

Lần này anh muốn đổi sang từ khác để miêu tả Mạnh Viễn Sầm, nhưng trong bụng chỉ có một đống “Hung bạo”, và những thuật ngữ chuyên ngành liên quan đến giải phẫu. Thế là Thẩm Tầm đành phải đánh giá đối phương lần hai ở trong lòng, vẫn là “Rất đẹp.”

Có lẽ ánh mắt anh nhìn chằm chằm Mạnh Viễn Sầm quá rõ ràng, đối phương cũng nhìn anh chằm chằm, chỉ nhìn chằm chằm lại không nói gì.

Thẩm Tầm cảm thấy bầu không khí hơi khó tả, anh rời đi như chạy trốn, để lại một câu, “Chắc nước sôi rồi, tôi đi rót cho anh cốc nước.”

“Được.”

Bưng nước ấm đi ra, Thẩm Tầm mang đôi dép rộng hơn nửa cỡ mua trên Pinxixi[2], lúc đi đường có tiếng kéo lê. Mỗi bước đi đều kèm theo tiếng gót chân nâng lên hạ xuống, đế dép xốp bị đè xuống lại phồng lên.

[2]

Mạnh Viễn Sầm thầm đếm nhịp bước chân như ma xui quỷ khiến, trong thời gian ngắn đã nghiện.

Ánh mắt chuyển xuống dưới, tất phác họa ra đường nét mắt cá chân Thẩm Tầm, phần da không bị mép tất và mép quần che lộ ra ngoài không khí chỉ một đoạn nhỏ, trắng hơn cả da mu bàn tay anh.

Mạnh Viễn Sầm đã biến thành chính nhân quân tử mắt nhìn thẳng trước khi đối phương phát hiện ra. Cốc thủy tinh pha nước nóng được Thẩm Tầm nhét vào tay, hơi nóng bốc lên bám vào tròng kính hữu cơ hình vuông, hai mắt bị sương mù ngưng tụ che kín, có cảm giác hài hước khiến người ta buồn cười.

Thẩm Tầm nhìn thấy quả nhiên cũng cười, “Kính của anh…”

Muốn nói lại thôi, sợ bị đối phương hiểu là chế giễu.

Mạnh Viễn Sầm thờ ơ ngẩng đầu lên, hai bên trái phải như đeo kính mờ, hơi nước trên kính bắt đầu co vào trong, như đang kiểm chứng lời nói tiếp theo, “Nó sẽ tự tan ra.”

Thẩm Tầm không bị cận nên chưa từng đeo kính, “Thật à? Thần kỳ quá.”

Mạnh Viễn Sầm cúi đầu, bả vai run rẩy, bị lời nói của Thẩm Tầm chọc cười.

Nước ấm đi vào ruột làm ấm dạ dày, không dễ gì ngồi ấm chỗ trên ghế sofa, Mạnh Viễn Sầm đột nhiên không muốn đi, anh vẫn muốn ở lại thêm, “Tôi có thể tham quan nhà cậu không?”

“À.” Thẩm Tầm gật đầu, “Được.”

Nói xong anh lại cười mỉa, “Nhưng nhà tôi chẳng có gì để tham quan.”

Hai phòng ngủ một phòng khách, nhà vệ sinh và bếp chỉ cách một bức tường, phòng ngủ thông ra ban công, lại thêm một phòng chứa đồ, một số đồ đạc rải rác chất đống.

Bước vào phòng ngủ của Thẩm Tầm, tủ quần áo màu gỗ, tủ đầu giường và giá sách bao quanh chiếc giường đơn màu đen, trắng, xám cùng chiếm hơn một nửa không gian, rèm cửa mỏng như giấy bạc đang đung đưa, giản lược tột cùng.

Sách trên giá sách được sắp xếp ngay ngắn, sách liên quan đến pháp y chiếm ba mươi phần, tiểu thuyết nổi tiếng trong và ngoài nước chiếm hai mươi phần trăm, lịch sử đại cương Trung Quốc và lịch sử đại cương nước ngoài chiếm năm mươi phần trăm còn lại.

“Cậu có nhiều sách nhỉ.” Mạnh Viễn Sầm nói, “Ngày thường cậu rất thích đọc sách hả?”

“Đúng.” Thẩm Tầm bổ sung, “Hơn nữa tôi còn có đam mê sưu tầm.”

“Ví dụ?”

“Ví dụ nếu tôi mượn được một quyển sách hay từ người khác, tôi sẽ mua cho mình một quyển để cất giữ.”

“Vậy tôi giống cậu rồi, cũng có đam mê sưu tầm.”

Một cốc nước ấm bất tri bất giác đã thấy đáy.

Thẩm Tầm chú ý đến, vội nói, “Tôi rót cho anh cốc nữa.”

Mạnh Viễn Sầm gật đầu, “Cảm ơn.”

Thẩm Tầm quay đầu nói bổ sung trước khi rời khỏi phòng ngủ, “Sách trên kệ anh cứ xem tự nhiên.”

Có vẻ anh không quen ở riêng với Mạnh Viễn Sầm, không biết nói gì, muốn cố gắng khiến mình trở nên thú vị và khéo nói hơn nhưng lại khi thắng khi bại. Có lẽ gương mặt này bẩm sinh khuyết thiếu một chút biểu cảm sinh động, giàu sức hút.

Mơ hồ nhớ lại hồi học sinh lớp tổ chức đi xem phim, xem phim hài kịch xung quanh liên tục vang lên tiếng cười, Thẩm Tầm không cười, xem phim tình cảm bốn phía không ngừng sụt sịt, Thẩm Tầm không khóc, xem phim cách mạng, mọi người nhiệt huyết sôi trào, Thẩm Tầm bình tĩnh tự kiềm chế. Cho đến khi nền đen cuối phim xuất hiện phụ đề màu trắng, có bạn học nói anh là trái tim bằng gỗ đá, giọng điệu mang nghĩa xấu, Thẩm Tầm nghe xong cũng không giận.

Anh thở dài một hơi, có trời mới biết tại sao lần này rót nước lại như đang chạy trốn.

Nước nóng chạm vào đáy cốc thủy tinh, không hiểu sao lại liên tưởng đến hơi nước trên kính của Mạnh Viễn Sầm, Thẩm Tầm mỉm cười, tàn ảnh của lúm đồng tiền lướt qua mặt nước như sống động. Thẩm Tầm muốn cười lần nữa, muốn tái hiện lại nụ cười vừa rồi, nhưng thất bại, anh cười hơi cố ý.

Không thể phủ nhận biểu cảm của anh, ngôn ngữ cằn cỗi của anh và con người anh đều không thú vị.

Sau khi rót nước cho Mạnh Viễn Sầm, Thẩm Tầm cũng rót cho mình một cốc, dùng cốc thủy tinh giống Mạnh Viễn Sầm, gọi là đồ đôi, mình cũng có chút tiền đồ này.

Cơ mà trên kệ sách chắc không có sách gì Mạnh Viễn Sầm có thể đọc, Thẩm Tầm suy nghĩ nhiều lần, đúng vậy, nhưng không có lý do. Anh cảm thấy hình như mình đã quên gì đó, song nhất thời không nghĩ ra.

Thẩm Tầm sẽ không dùng bút mực viết vào sách, anh trân trọng những quyển sách giấy kia, bất kỳ lời chú thích nhận xét gì trong mắt anh đều là viết vẽ linh tinh. Hơn nữa non nửa năm sau ôn lại, có lẽ còn có nguy cơ xấu hổ bởi “Lời văn sục sôi” của mình năm đó.

Thỉnh thoảng sẽ dùng giấy nhớ để viết vài ghi chú trong sách chuyên ngành, nhưng Mạnh Viễn Sầm cũng không hiểu… Khoan đã!

Thẩm Tầm vội vàng chạy đến cửa phòng ngủ.

Cuối cùng đã nhớ ra, có một quyển sách Mạnh Viễn Sầm không thể xem!

Cửa bị Thẩm Tầm đẩy ra, Mạnh Viễn Sầm cầm sách quay đầu chạm mắt anh, trong tay cầm quyển sách Thẩm Tầm đang nghĩ…

“Bản đồ  màu khoa học pháp y”.

Đã bị tìm ra rồi.

Thẩm Tầm cảm thấy tim như rớt xuống trong nháy mắt.

Khớp xương của anh bắt đầu tạm dừng, cứng ngắc, xơ cứng tạm thời đến mức không thể cử động. Một số chuyện cũ không đáng nhớ lại thoáng hiện lên trước mắt anh.