Tối qua trời đổ một trận mưa lạnh, mãi đến khi trời tảng sáng mới ngớt.

Tô thành vào tháng Chín, đã có dấu hiệu giảm nhiệt.

Cố Thư Vân hơi nhíu mày, chọn một bộ sườn xám tay dài màu xanh tre nguyệt, bộ sườn xám ôm sát, tôn lên vòng eo thon thả, họa tiết màu sẫm toát lên vẻ thanh lịch mà không phô trương.

Trên đường đến quán bình đàn, có một tiệm bánh ngọt, trong đó món bánh hạnh đào nhân cá là món cô thích nhất.

Màu vàng óng giòn tan, mỗi lần cắn một miếng đều ngập tràn hương thơm đậm đà của hạnh nhân và vị đặc trưng của nhân cá.

Nhưng có vẻ như nhiều người không mấy chấp nhận được mùi vị của nhân cá.

Bánh hạnh đào nhân cá là một trong những món ăn nhất định phải thử khi du lịch đến Tô Thành, nhưng nó cũng thường xuyên nằm trong danh sách đen.

“Đến rồi à?” Chị chủ tiệm thấy Cố Thư Vân liền thân mật chào hỏi, “Vẫn như trước, một phần bánh hạnh đào nhân cá chứ?”

Cố Thư Vân ngẩng mi, mỉm cười dịu dàng: “Phải, cảm ơn.”

“Cô đến đúng lúc, đây là phần cuối cùng, nếu muốn phần tiếp theo phải đợi thêm hai mươi phút nữa.”

Chị chủ nhanh nhẹn cầm túi giấy bước tới quầy bắt đầu đóng gói.

“Tôi còn tưởng chị cố ý để dành cho tôi.”

Cố Thư Vân mỉm cười, đôi mắt dài nhỏ long lanh như nước, khi cười hàng mi cong toát lên vẻ dịu dàng. Khuôn mặt cô mang nét thanh tú của vùng sông nước Giang Nam, dịu dàng mà không có chút sắc sảo.

“Vậy cũng được, ngày mai tôi để lại cho cô một phần nhé?”

Cố Thư Vân lắc đầu: “Không cần đâu, ngày mai tôi nghỉ.”

Chị chủ tiệm tỏ vẻ ngưỡng mộ: “Công việc của các cô thật tự do, giờ làm việc cũng thoải mái, nhìn tôi này, sáng sớm năm giờ đã phải bắt đầu chuẩn bị rồi.”

“Nhưng chúng tôi tan làm muộn.”

Đôi mày thanh tú thoáng lộ vài phần bất đắc dĩ.

Khi hai người đang nói chuyện, bỗng nhiên bên cạnh vang lên giọng nói của một người đàn ông: “Cho tôi một phần bánh hạnh đào nhân cá.”

Giọng anh ta mang một âm điệu đặc biệt, như tiếng đàn tì bà tuyệt vời vừa được gảy nhẹ.

Cố Thư Vân không thể nhận ra đó là giọng của vùng nào, chỉ cảm thấy rất êm tai, đến mức dù cô đã nghe quen những âm thanh tuyệt mỹ từ các loại nhạc cụ, cũng không khỏi bị cuốn hút.

Cô hơi nghiêng đầu, khuôn mặt người đàn ông hiện ra với những đường nét sắc sảo, đập vào mắt cô là xương lông mày nhô cao và sống mũi thẳng tắp, cùng đôi mắt đen sâu thẳm với chút ngông nghênh nơi khóe mày.

Ánh mắt Cố Thư Vân dừng lại một giây rồi thu về.

Bởi vì ngay lúc đó, khóe môi anh ta nhếch lên, không che giấu chút nào mà nhìn cô.

Ánh mắt gần như chạm vào nhau…

Mái tóc đen của Cố Thư Vân được búi lên bằng một chiếc trâm gỗ, khi quay đầu để lộ chiếc cổ trắng ngần, đôi khuyên tai ngọc trai khẽ rung theo động tác, dù không có tiếng động, nhưng lại như vang lên âm thanh trong trẻo dễ chịu.

Văn Ngật khẽ nhướng mày, tay đưa vào túi, đầu ngón tay chạm vào chiếc bật lửa kim loại, anh nắm nó trong tay, ngón tay thon dài im lặng nghịch ngợm trong bóng tối.

Chị chủ tiệm ái ngại nói: “Xin lỗi anh, đây là phần cuối cùng hiện có, những phần khác đang được nướng, nhưng sẽ sớm ra lò thôi!”

Cố Thư Vân nhìn phần bánh hạnh đào nhân cá của mình đang được đóng gói, nhẹ nhàng cúi mắt: “Tôi nhường phần này cho anh ấy đi. Anh ấy là khách du lịch, nên để anh ấy thưởng thức đặc sản của Tô Thành trước.”

Văn Ngật với vẻ điềm tĩnh, hờ hững nhìn cô hỏi: “Sao cô biết tôi là khách du lịch?”

“Tôi lớn lên ở Tô Thành từ nhỏ, nghe giọng có thể phân biệt được đôi chút.”

Giọng điệu của người Giang Nam thường mềm mại, khi nói tiếng phổ thông cũng vô tình nhiễm chút âm sắc ấy.

Văn Ngật khẽ nhếch môi, giọng lười nhác: “Thế thì cô đoán sai rồi, mẹ tôi và ông ngoại đều là người Tô Thành, tôi cũng được tính là... một nửa.”

Cố Thư Vân im lặng vài giây.

“Đùa thôi.” Đôi mắt sâu thẳm của người đàn ông giãn ra, anh nhướn mi, ánh mắt dừng lại giây lát, “Vậy cô có thể nghe ra tôi đến từ đâu không?”

Chị chủ tiệm đột nhiên xen vào cắt ngang cuộc trò chuyện, đưa phần bánh hạnh đào nhân cá đã đóng gói cho Cố Thư Vân: “Cứ theo thứ tự trước sau đi, cô thích món này mà, đừng nhường nữa.”

Sau đó, chị quay sang nói với Văn Ngật: “Phần tiếp theo sẽ có ngay thôi, nếu anh không vội thì chờ một lát nhé?”

“Không vội.” Văn Ngật lạnh lùng liếc chị chủ tiệm, “Trước sau, đúng như vậy.”

Cố Thư Vân khẽ rủ mi, không tiếp tục từ chối nữa, cô nhận phần bánh của mình rồi chuẩn bị rời đi.

Người đàn ông hơi căng mặt, giọng điềm đạm: “Xin hỏi, nếu là khách du lịch đến Tô Thành, cô có gợi ý địa điểm nào không?”

Cố Thư Vân suy nghĩ một lát, rồi mỉm cười nói: “Nếu muốn thưởng thức ẩm thực, anh có thể đến Hướng Nam Hạng, để trải nghiệm văn hóa Tô Thành thì đi Nam Đê Hạng, còn cảnh quanh chùa Hàn Thiền cũng khá đẹp.”

“Có tiện kết bạn WeChat không? Tôi không quen lắm với Tô Thành, có gì không biết có thể hỏi cô được chứ?”

Văn Ngật cúi đầu lấy điện thoại ra, bấm vài lần, màn hình nhanh chóng hiện lên mã QR của anh.

“Xin lỗi, tôi không kết bạn với người lạ.”

Cố Thư Vân hơi cúi đầu với vẻ áy náy, sau đó bước nhanh rời đi.

Bóng lưng xa dần giữa khung cảnh sông nước Giang Nam bao quanh cây cầu, toát lên vẻ đẹp dịu dàng mơ hồ đặc trưng của mỹ nhân phương Đông.

Văn Ngật khẽ cười nhạt, ngón tay thon dài chạm nhẹ vào màn hình điện thoại để tắt. Một lúc sau, anh mở lại WeChat và quét mã thanh toán.

Không lâu sau, chị chủ tiệm đóng gói xong phần bánh hạnh đào nhân cá.

Chị nắm chặt túi trong tay, như thể đã quyết định rất lớn: “Thưa anh, tôi cũng là người bản địa, có thể giới thiệu cho anh những chỗ ăn chơi hay ho ở Tô Thành, đảm bảo ít người và độc đáo!”

Văn Ngật hờ hững đáp: “Không cần đâu, tôi không đến đây để du lịch.”

Chị chủ tiệm ngớ người, môi mím chặt, tiếp tục nói: “Vậy tôi có thể kết bạn WeChat với anh được không?”

Ánh mắt chị đầy mong đợi, vừa rồi chị cố tình để Cố Thư Vân đi trước, chỉ để có cơ hội nói chuyện riêng với anh lúc này.

Văn Ngật giọng nói lạnh nhạt: “Xin lỗi, không thể.”

Anh lạnh lùng cất điện thoại đi, thái độ từ chối rõ ràng.

*******

Vì còn dư dả thời gian, Cố Thư Vân như thường lệ đi bộ đến "Không Sơn Tân Vũ".

Tháng Chín ở Tô Thành thời tiết vẫn rất dễ chịu, là mùa cao điểm của du lịch.

"Không Sơn Tân Vũ" nằm ở phía trong của Nam Đê Hạng, đi qua con phố dài rồi rẽ qua vài khúc ngoặt, những bức tường trắng, mái ngói đen và hàng cây xanh tạo nên một không gian tách biệt khỏi sự ồn ào, náo nhiệt bên ngoài.

Cố Thư Vân mỉm cười chào hỏi mọi người trong quán.

“Hôm nay sao đến muộn thế?” ai đó hỏi.

Thường ngày, Cố Thư Vân luôn là người đến đầu tiên.

“Hôm nay đường đông người, nên đi chậm hơn một chút.” Cố Thư Vân trả lời đơn giản.

"Không Sơn Tân Vũ" là một quán bình đàn tư nhân, quy mô khá nhỏ, công việc dọn dẹp và những việc khác đều do các cô tự làm.

Sau khi đặt phần bánh hạnh đào nhân cá xuống phòng nghỉ, Cố Thư Vân bắt đầu dọn dẹp gian Vọng Nguyệt Các trong quán.

"Không Sơn Tân Vũ" có hai phòng trà, phòng bên trong là Vọng Nguyệt Các, phòng bên ngoài là Sơn Nhạc Các.

Đến quán bình đàn thường không gọi là nghe nhạc, mà là thưởng trà.

Khách du lịch sau khi gọi trà, có thể ăn bánh ngọt, nghe bình đàn và trò chuyện với bạn bè, một khoảng thời gian chậm rãi, thư giãn sẽ trôi qua rất nhanh.

Cố Thư Vân bắt đầu sắp xếp lại trà và đồ ăn trên bàn, chủ yếu là hạt dưa, mứt, bánh ngọt và những món tương tự.

“Thư Vân, có người tìm em.” Giọng nói trong trẻo của Tô Thính Lan vang lên từ phòng ngoài, dù đứng xa vẫn nghe rất rõ.

Cố Thư Vân từ Vọng Nguyệt Các bước ra, nhìn thấy người đến thì có chút ngạc nhiên.

Thiệu Dương là một người bạn quen thuộc của quán bình đàn, tuy anh không đến thường xuyên, nhưng mỗi cuối tuần đều cố định dành ra một buổi chiều để đến nghe.

Anh dáng người cao ráo, thường xuyên mặc vest, giữa đám đông toàn người lớn tuổi trông rất nổi bật. Đôi khi anh cũng đến tìm Cố Thư Vân để hỏi về các vấn đề liên quan đến bình đàn, dần dà hai người trở nên quen thuộc.

Nhưng hôm nay không phải cuối tuần, và cũng chưa đến giờ mở cửa.

Cố Thư Vân hỏi: “Sao anh lại đến đây?”

Thiệu Dương chỉnh lại kính, mỉm cười nói: “Cuối tuần này có lẽ tôi không đến được.”

“Ồ,” Cố Thư Vân khẽ gật đầu, “nên hôm nay anh đến sớm sao?”

Anh cúi mắt, có chút tiếc nuối: “Hôm nay cũng có thể không rảnh, tôi đến là để nhờ cô giúp.”

“Ừm, việc gì vậy?”

Thiệu Dương đưa cho cô một chiếc hộp đựng cuộn tranh dài, rồi lấy ra một bức họa.

“Bức tranh cổ này là bạn tôi tình cờ có được, rồi tặng lại cho tôi. Tôi cất nó trong thư phòng và quên mất. Đến khi tôi xem lại thì phát hiện nó đã bị ẩm và mối mọt ăn, hư hỏng rất nghiêm trọng. Cô xem.”

Anh từ từ mở cuộn tranh ra, trên giấy vẽ cổ kính có vài vết mốc, khi mở ra màu sắc bên trong đã hư hại nặng nề. Cố Thư Vân nhìn thấy những vết hằn trên bức họa, trong lòng chợt thắt lại, âm thầm tiếc nuối thở dài.

Thiệu Dương quan sát biểu cảm của cô, hỏi: “Cô cũng thích bức tranh này à?”

Cố Thư Vân gật đầu. Dù không nghiên cứu sâu về tranh cổ, nhưng cô vẫn có sự trân trọng đối với chúng.

“Tôi nghe nói cháu trai của ông Tô là một chuyên gia phục chế cổ vật. Tôi nghĩ cô quen biết với ông Tô, nhờ ông ấy hỏi giúp xem bức tranh này có thể phục chế được không, có lẽ sẽ có cơ hội lớn hơn.”

Tô Tín Hồng là một nghệ sĩ thư pháp nổi tiếng ở Tô Thành. Ngoài việc viết thư pháp và vẽ tranh, ông còn thích nghe bình đàn và Côn khúc.

Cố Thư Vân thỉnh thoảng cũng trò chuyện với những người lớn tuổi trong quán, và ông Tô có ấn tượng rất tốt về cô.

Ông Tô từng kể về gia đình mình, tự hào rằng các con cháu của ông đều được nuôi dưỡng trong môi trường văn hóa truyền thống ở Tô Thành và theo đuổi con đường nghệ thuật.

“Tôi sẽ thử xem sao, nhưng không dám hứa trước kết quả.”

Vì cô không chắc cháu trai của ông Tô có đang ở Tô Thành vào lúc này hay không.

Thiệu Dương gật đầu nói: “Tôi hiểu.”

“Anh có cần gấp không?” Cố Thư Vân hỏi.

“Không gấp, sau khi phục chế xong cũng có thể để lại ở chỗ cô.”

“Được.”

Thiệu Dương cười nói: “Vậy nhờ cô nhé, tôi còn phải ra sân bay nữa, nên đi trước.”

Cố Thư Vân lúc này mới để ý đến chiếc vali phía sau anh, dặn dò: “Đi đường cẩn thận nhé.”

*****

Hai giờ chiều, "Không Sơn Tân Vũ" bắt đầu mở cửa.

Hiện tại, trong quán bình đàn ngoài Cố Thư Vân còn có ba thầy cô nữa. Hai thầy lớn tuổi đang kể chuyện trong Vọng Nguyệt Các, có những câu chuyện dân gian và cả tiểu thuyết kinh điển, chủ yếu dành cho người già ở Tô Thành. Họ từ nhỏ đã quen nghe bình đàn và yêu thích hương vị truyền thống, chính gốc này.

Phòng ngoài là Sơn Nhạc Các, phục vụ khách du lịch, do bà chủ cũng là thầy của Cố Thư Vân – Phùng Tân Mi – đảm nhận biểu diễn đàn và hát.

Trong lúc biểu diễn, Phùng lão sư thường xen kẽ việc giới thiệu lịch sử và kiến thức về bình đàn, giúp du khách lần đầu thưởng thức loại hình nghệ thuật này hiểu sâu hơn về nó.

Ở "Vọng Nguyệt Các," ngoài việc gọi trà, khách còn có thể yêu cầu hát. Khi các giáo viên kể chuyện nghỉ ngơi, Cố Thư Vân sẽ biểu diễn những bài hát được yêu cầu này.

Còn ở "Sơn Nhạc Các," sau khi tiết mục của thầy giáo kết thúc, cô cũng sẽ lên hát khoảng nửa giờ.

Hiện nay, nhiều người trẻ cũng đã biết đến và yêu thích nghệ thuật nói hát truyền thống như Bình Đàn.Tuy nhiên, dường như họ hứng thú với phần hát nhiều hơn. Những bài bình đàn được cải biên từ nhạc pop thường được ưa chuộng hơn.

Khoảng 5 giờ rưỡi chiều, sau khi Cố Thư Vân biểu diễn ở Sơn Nhạc Các xong, cô trở lại thì thấy tiết mục kể chuyện ở Vọng Nguyệt Các cũng sắp kết thúc.

Cô quay về phòng nghỉ, cất đàn tỳ bà cẩn thận, uống một chút nước nóng và nghỉ ngơi vài phút.

Khi cô bước vào Vọng Nguyệt Các lần nữa, bên trong mọi người đang uống trà, trò chuyện vui vẻ.

Cố Thư Vân đến bên cạnh Tô Tín Hồng, nhẹ nhàng hỏi: “Tô lão sư, em có việc muốn hỏi thầy một chút.”

Tô Tín Hồng ngẩng đầu lên, mái tóc của ông tuy đã bạc trắng nhưng tinh thần vẫn rất minh mẫn: “Em nói đi.”

“Tô lão sư, cháu trai của thầy là chuyên gia phục chế cổ vật đúng không ạ?"

Tô Tín Hồng ngạc nhiên hỏi: “Hai người quen nhau sao?”

"Không, chỉ là từng nghe thầy nhắc đến." Cố Thư Vân cười, rồi tiếp tục: “Bạn em có một bức tranh cần phục chế, không biết có thể nhờ anh ấy được không ạ?”

“Chắc chắn là được.” Tô Tín Hồng nói đầy chắc chắn, giọng dõng dạc, “Vừa hay dạo gần đây nó cũng về Tô Thành.”

Cố Thư Vân thoáng vui vẻ: “Thật trùng hợp quá!”

“Đứa cháu trai này của ta tuy tính tình có hơi...,” Tô Tín Hồng dừng lại một chút, nhưng vẫn khen ngợi, “Nhưng tay nghề phục chế của nó thì em cứ yên tâm.”

“Vâng, sớm có nghe nói anh ấy rất lợi hại, có thầy hỗ trợ thật sự là quá tốt."

Tô Tín Hồng rất vui, cười đến nỗi nếp nhăn ở khóe mắt chồng lên nhau.

Dạo gần đây, Văn Ngật bất ngờ chạy đến Tô Thành, ông còn đang lo lắng không biết làm thế nào để hai người có thể gặp nhau.

“Được rồi, để lát nữa ta hỏi nó xong rồi sẽ liên lạc lại với em.”

“Dạ, em cảm ơn thầy rất nhiều.” Cố Thư Vân đưa ra hộp bánh hạnh đào nhân cá vừa mua lúc trưa, “Đây là đặc sản của Tô Thành, thầy có thể mang về cho anh ấy thưởng thức, hôm nay vội quá nên em không chuẩn bị được gì khác.”

Tô Tín Hồng cũng không khách sáo nói: “Ta nhận nhé, không sao, lần sau còn nhiều dịp!”

******

Màn đêm dần chìm vào tĩnh lặng.

Khi Văn Ngật trở về căn nhà cổ, anh bất ngờ thấy đèn phòng khách vẫn sáng.

Vừa bước vào cửa, anh nghe thấy giọng nói vang dội của ông ngoại từ phía ghế sô pha: “Không về ăn cơm mà cũng không báo một tiếng!”

Văn Ngật hơi ngỡ ngàng nhưng chỉ qua loa đáp:

“Cháu quên mất.”

“Có việc bận sao?”

“Cũng bình thường thôi.”

“Vậy thì ông có chuyện muốn nhờ cháu.” Ông ngoại nói với giọng không thể từ chối.

Văn Ngật liếc nhìn ông một cái: “Ông nói đi, nhưng cháu chưa chắc sẽ làm được.”

“Ông có một người bạn có bức tranh cần phục chế. Ông thấy dạo này cháu cũng rất rảnh rỗi, nên đã thay cháu nhận lời rồi.”

Văn Ngật tỏ vẻ thờ ơ, không mấy quan tâm, chỉ nhấn mạnh: “Cháu cũng không rảnh lắm đâu, vừa mới có một việc rất quan trọng.”

"Vậy bức tranh đó có thể phục chế không?" Giọng Tô Tín Hồng trở nên sốt ruột.

“Phục chế, phục chế.” Văn Ngật vẫn chỉ đáp qua loa.

“Được rồi, vậy ông sẽ cho con WeChat của cô ấy, hai người tự liên lạc với nhau.”

Văn Ngật dừng lại một chút, nhớ đến trải nghiệm bị từ chối hôm nay, nét mặt anh trở nên ảm đạm, thậm chí không buồn nâng mí mắt lên.

Anh ngắn gọn đáp: “Không thêm.”

“Nói cô ấy sáng mai Tô Ý Họa Quán tìm cháu vào là được.”

“Tám giờ.”

Ông ngoại liếc anh một cái: “Được thôi, nhưng đừng để trễ giờ, để người ta phải chờ không tốt.”

“Vâng.”

“Chờ chút,” thấy Văn Ngật định rời đi, ông ngoại gọi anh lại, “Bánh hạnh đào nhân cá trên bàn là quà cảm ơn cô ấy gửi cho cháu, nếm thử đi?”

Văn Ngật định từ chối lần nữa, nhưng anh nhớ đến người bán hàng hôm nay dường như đã nói cô ấy rất thích.

Sau khi mua về, anh cũng đã thử qua, không thấy ngon lành gì, mà còn có chút vị lạ.

Văn Ngật nghĩ một chút, có thể là do quán đó làm không tốt.

Anh bước đến bàn ăn, từ túi giấy lấy ra một miếng bánh.

Đưa lên môi thử một miếng.

Rồi lại đặt xuống.

Cửa hàng này làm cũng không ngon.