Chương 2: Bỏ nhà ra đi
Tôi đứng trước bải đất trống đó, lẳng lặng nhìn cái vòng quay ngựa, nhìn đoàn tàu xe lửa, nhìn cái khoản trống được dựng nhà hơi, cảm nhận cái sự tĩnh lặng mà tôi không hề quen sau những ngày nhộn nhịp ồn ào, tôi toan quay về thì một giọng nói cất lên từ phía sau tôi.
Tôi quay lại nhìn thì hoá ra đó là một trong hai cô đào hát đang đứng trước mũi tàu nhìn tôi, trong phút chốc tôi chưa kịp nhận ra đó là chị Thuỷ bởi đã không còn lớp trang điểm trên mặt.
Tôi hỏi.
Tôi nghe vậy thấy cũng buồn thay cho đoàn, như bắt được tâm tư trong ánh mắt tôi, chị nói thêm.
Chị vẩy vẩy tay gọi tôi.
Tôi băng qua con lộ rồi phóng xuống mũi tàu, chiếc tàu lấc lư nhè nhẹ, chị Thuỷ đứng sang một bên nhường chỗ cho tôi bước vào trong mái che trải dài từ đằng lái cho đến mũi tàu, tôi cúi đầu bước xuống từng bậc cầu thang vì nó khá nhỏ và khó đi.
Tôi ngẩng lên theo giọng nói vừa được phát ra, nó đến từ một ông chú có vẻ ngoài già nhất trong tất cả những người có mặt ở đây đang ngậm cây tâm sỉa răng cùng với một anh có khuôn mặt dài với mái tóc chẻ đôi ngồi chung bên phải mạng tàu và có vẻ như họ vừa dùng bửa xong, tôi nhớ không lầm thì chú già già ấy đảm đương phần trò chơi đoàn tàu xe lửa, còn người kia thì tôi không rõ.
Nghe chị Thuỷ giới thiệu tôi liền gật đầu đáp lễ, vậy ra do làm việc đằng sau sân khấu nên tôi mới không biết chú Bạc.
Tôi khẽ nghiêng đầu sang nhìn về anh trai gầy gò với chiếc mũ lưỡi chai đội ngược đang mân mê con chuột lang ngồi khoanh tròn dưới lườn tàu, và chắc chắn rồi người này đảm đương trò chuột bọ.
Tôi khẽ gật đầu chào.
Tôi nhìn về phía người đang phì phà điếu thuốc rồi nhả làn hơi qua ô cửa sổ trên tàu, lời nói vừa rồi chắc là dành cho tôi, nhìn những đường nét khắc khổ trên khuôn mặt nay mới được hiện ra sau lớp hoá trang, đó chính là cô đào hát còn lại, là chị Loan.
Chị Thuỷ nói nhỏ vào tai tôi.
Còn một người đang đung đưa chiếc võng được bắt ngang thân tàu, đó là anh bán vé dò.
Chị Thuý nói rồi tôi cũng gật đầu chào anh.
Còn người cuối cùng tôi hướng ánh mắt về đó là người chủ trì trò ném banh.
Từ đằng sau đuôi tàu, chị Xốp xuất hiện với đôi bàn tay vẫn còn đang ươm ướt nước cùng khuôn mặt hớn hở.
Chú Bạc vỗ tay hai cái xuống chỗ chú đang ngồi cùng bác Lương bảo tôi.
Bác Lương thêm vào.
Chị Loan nói rồi cười to, điều ấy làm tôi có chút ngại ngùng.
Tôi hỏi.
Chị Thuý trả lời.
Anh Tề nói thêm.
Chị Loan hỏi:
Chị Thuý ngồi bên cạnh xoa lưng khi tôi vừa dứt câu rồi diệu giọng nói "tội nghiệp chưa".
Chị Loan hỏi.
Chị Loan vừa dứt câu là chị Xốp lao nhanh vào trong mui tàu như một quả ngư lôi rồi lôi ra cái máy phát nhạc cỡ nhỏ.
Chị Loan sau đó khởi động máy rồi bắt đầu hát cho tôi và mọi người cùng nghe, giọng chị nhẹ nhàng và sâu lắng hoàn toàn khác xa so với lúc mà chị kêu lô tô, lời ca êm dịu nhưng lại mang một nổi buồn khó thể tả được bằng lời mà chỉ có thể cảm nhận được bằng cả tâm can của những người cùng cảnh ngộ, chị như đang dùng những bài hát này để nói lên hết những nổi lòng mà những người lang bong như chị phải trải qua.
Ấy vậy thôi mà tôi lại bật khóc trong cơn nghẹn ngào.
Chẳng bao lâu thì trời đã dần về khuya, tôi nghĩ là mình cần về nếu không tôi sẻ no đòn với ba.
Những ngày sau đó hội chợ cũng được mở lại, nhưng dăm ba bửa là lại nghỉ, rồi tôi lại đến tìm họ để nói chuyện, để được nghe họ hát, bên cạnh họ tôi như được là chính mình, ở đây tôi tìm thấy được những người bạn, những người có thể thấu hiểu tôi và tôi cũng thấu hiểu được họ, và buồn thay họ sẻ rời đi trong khoản vài ngày tới vì nơi này đã không còn làm ăn được nửa, tôi nghe mà buồn lắm, nhưng cũng đành vậy thôi, vì họ cần phải kiếm sống, vậy nên tôi quyết định đến tìm họ bửa cuối cũng như chào tạm biệt họ.
Hôm nay tâm trạng ba tôi không được tốt lắm, vì ông vừa mới có một cuộc ẩu đả với chú Lâm xóm riềng trong buổi lễ đám cưới của con gái ông chú Ngạn vừa mới hôm qua, chuyện là hai ông ấy có cải nhau về vấn đề gì đó, chắc là chuyện làm ăn, trong lúc có hơi men trong người, lời ra tiếng vào mà không nhịn được nên đã xảy ra xung đột, sự tình thế nào thì tôi cũng không rõ, chỉ nghe lỏm thỏm được vài ba câu than phiền từ ba tôi với mẹ, nghe đâu là hai người cạch mặt nhau luôn rồi.
Hôm nay là chủ nhật nên không đi học, tôi lén canh lúc ba ra vuông liền chạy đến chỗ đoàn.
Tôi hỏi:
Chị Thuý nói, Vĩnh Bình Bắc thì cũng gần ở đây thôi.
Cô Loan đáp lời.
Khi tôi đang mãi đấm chìm trong cảm xức u sầu thì bất trợt một giọng nói uy dũng phát ra từ bên trái mạng tàu khiến tôi phải thay đổi cảm xúc ngay, tôi nhìn sang qua ô cửa tàu thì thấy ba đang đứng sừng sửng trên bờ tay cầm sẵn cây roi dài cùng khuôn mặt bừng bừng tức giận, điều đó khiến tôi sợ hãi tột cùng như một con cá nằm trên thớt chờ bị xẻ thịt lột da, tuy sợ nhưng tôi vẫn không giám kháng lệnh ông, tôi mò mẫm lên mũi tàu rồi nhìn ông chứ chẳng giám bước lên.
Chị THuý như thấy được mối tiềm tàn ẩn sau đó nên liền lên tiếng, nhưng có vẻ lời khuyên đó là một điều sai trái khi được thốt ra từ miệng của chị đối với người cha bảo thủ của tôi, rồi ông lớn tiếng quát.
Nghe ba nói xong sao mà tôi cảm thấy e thẹn với những người ở đây quá.
Xóm làng xung quanh lúc này kéo lại rất đông, tôi thì không muốn làm cho hai bên phải khó xử nên cũng ngậm ngùi phóng lên theo ông về nhà, ông cầm tay tôi rồi lôi đi suốt đoạn đường về nhà đến nổi hằn một vệt đỏ hình nắm tay trên cổ tay tôi, ông ném tôi vào trong phòng rồi nhốt tôi ở đấy như bỏ tù tôi, ông giam giữ tôi như vậy cho đến tận xế chiều ngày hôm sau thì mới thả tôi ra.
Ba tôi nói trước mâm cơm.
Tôi hỏi.
Mẹ tôi nói rồi xới cho tôi một bát đầy.
Tôi nghe nhưng không nói gì, sống mũi tôi lúc này đã bắt đầu cay cay, đồ ăn cũng dần nhoè đi trong tầm mắt tôi.
Tôi hỏi, hỏi điều mà tôi đã ấp ủ trong lòng bấy lâu nay.
Mẹ tròn mắt nhìn tôi.
Tôi ngập ngừng một giây, ánh mắt hai người vẫn đang đổ về phía tôi. Rồi tôi nói.
Mẹ tôi lay người tôi và hỏi.
Ba tôi lên tiếng rồi nhìn tôi như thể một con thú dữ đang nhìn con mồi của mình.
Nghe xong ba tôi liền đập bàn một cái rõ to khiến tôi và cả mẹ đều giật mình. Ông thét lên.
Nghe lời thách thức đó khiến tôi sợ lắm chứ, nhưng tôi đã hạ quyết tâm rồi.
Tôi dụi đi hai hàng nước mắt đã chảy dài trên má, tôi nhìn vào biểu cảm của hai đấng sinh thành thì thấy mẹ tôi như muốn khóc, còn ba tôi thì vẫn vậy cặp mắt ông vẫn đanh lại một cách giận dữ.
Ba tôi lại đập bàn một cái rõ to rồi đứng dậy thét lớn.
Ông nói rồi chỉ tay về hướng cửa chính.
Nghe mẹ nói mà tôi chỉ biết gượng cười rồi bảo.
Nói xong tôi đứng phất dậy rồi đi vào phòng, tôi gôm tất cả đồ đạt trong tủ rồi gói vào trong cái ba lô mà tôi vẫn dùng để tập vỡ rồi bước ra ngoài.
Tôi gập người cuối chào họ.
Nghe xong tôi chỉ cười nhạt rồi bảo.
Mẹ níu tay tôi và nói, tôi nhìn bà mà thương lắm, nhưng mọi thứ đã không thể quay lại nữa rồi.
Cha tôi lôi mẹ tôi ra khỏi tầm tay tôi.
Nói rồi tôi bước ra đế gần ngưỡng cửa, rồi tôi quay lại nhìn hai người.
Tôi dừng lại trong cơn nghẹn ngào rồi bước nhanh ra ngoài trong tiếng rào khóc của mẹ.
Tôi lê thân xác trên con đường quen thuộc, tôi không thể ngờ là một ngày nào đó mình sẻ rời khỏi nơi này, rời xa cây mận đang đỏ ửng trái, cây xoài, cây mít, bụi mía, và các loài hoa mà chúng nó đã vô tình kết tinh thành một khu vườn muôn màu muôn vẻ.
Tôi ngẩng đầu lên theo giọng nói thì ra nó phát ra từ phía Vũ Hạ đang đứng dựa lưng vào trụ cổng nhà anh.
Tôi khẽ khịt mũi rồi trả lời.
Tôi thấy rõ được sự ngạc nhiên trong lời nói và ánh mắt anh.
Nói xong tôi cũng chào anh rồi bỏ đi, quả thật mọi thứ với tôi lúc này thật quá mong lung giống như việc không mang dù mà đi dưới bầu trời âm u rồi mong là trời không đổ mưa vậy, liệu rằng tôi đã có một quyết định nóng vội không, tôi thật sự không biết phải thế nào nếu đoàn không chịu nhận tôi và thật đúng như những gì Vũ Hạ nói thì tôi chẳng phải biết sống sao nữa.
Tôi ngoái lại nhìn về phía sau thì đó là Vũ Hạ đang ngồi trên con xe máy mà anh vẫn hay đến trường đã đậu ngay đằng sau tôi.
Anh ụp cái mũ bảo hiểm lên đầu tôi gài quai rồi bảo.
Tôi như tìm thấy được phao cứu sinh rồi tôi phóng vội lên xe anh.
Tuy anh nói vậy nhưng tôi chỉ dám bấu vào hai bên hông áo của anh, anh em chúng tôi mất hơn 10 phút đồng hồ để đến được xã Vĩnh Bình Bắc, cũng may mà có anh chắc không tôi đi bộ đến què chân mất, khi đến nơi tôi và anh chạy xung quanh khu chợ để tìm cho ra được đoàn lô tô thì cuối cùng cũng gặp, họ đang cho dựng hội tại khoản sân trống của uỷ ban xã đối diện với trường tiểu học.
Thấy mọi người đang loay hoay dựng rạp tôi cùng Vũ Hạ bước đến gần rồi hô to.
Chị Thuý gặp tôi thì mừng gỡ lắm, mà hầu như ai cũng vậy khi gặp tôi, từ bác Lương cho đến chú Bạc rồi cả anh Tề anh Vương nữa điều đó như tiếp thêm cho tôi một hy vọng ở nơi họ, chỉ có chị Loan với Xốp là không có mặt ở đây, rồi tôi bảo:
Vũ Hạ thì thào vào tai tôi.
Tôi nói.
Chị Thuý hỏi.
Tôi gượng cười đáp lại "không có gì đâu chị, mà chị có việc gì không?".
Tôi thật sự bất ngờ trước lời yêu cầu của Vũ Hạ.
Nói rồi chị Thuý tiến bước về phía con tàu đậu dưới mé sông.
Tôi nhìn Vũ Hạ rồi hỏi.
Tôi thở ra một hơi dài, rồi tôi và anh theo bước chị Thuý xuống dưới tàu, chị chỉ ra những thứ cần mang lên, tôi thì chỉ mang một vài thứ đồ nhẹ nhàng như những sợi dây lụa đủ các loại màu để căng xung quanh hội chợ, còn về phần Vũ Hạ thì dành hết mấy phần việc nặng như bê mấy cái rạp lên để cho người ta ráp.
Tôi nghe được giọng của chị Xốp vọng tới từ đằng sau tàu.
Tôi nhìn thấy chị thì vui lắm, tôi đáp.
Lúc này chị Loan cũng ngôi lên từ bên dưới mui tàu, rồi tôi vẩy tay chào họ.
Chị Loan hỏi.
Tôi khẽ lắc đầu.
Nghe xong tôi liền bật cười.
Anh Vũ Hạ đi qua tôi rồi thều thào.
Tôi với Vũ Hạ dưới sự chỉ dẫn của chị Thuý cùng nhau chúng tôi lắp ráp cái rạp cho mấy trò trúng thưởng, người cầm giữ người xiếc ốc.
Tôi hỏi.
Tôi khom người xuống chỗ thùng đồ rồi lấy đứa cho anh.
Anh bẻ các đầu ngón tay kêu rốp rốp rồi đánh câu hỏi sang chỗ chị Thuý.
Chị Thuý bảo rồi ba người chúng tôi cùng nhau xuống tàu.
Bửa ăn hôm nay có canh chua cá điêu hồng, trứng kho và một số các loại rau, bửa ăn tuy đơn giản vậy thôi nhưng vì đói nên ăn vào thấy ngon lắm, nhưng tôi không dám ăn nhiều để giữ phép tắc, còn anh VŨ Hạ thì tự nhiên khỏi phải bàn khiến tôi phải nhắc khéo khi anh định xin thêm chén nữa.
kết thúc bửa ăn chúng tôi trán miệng với một ly cà phê sữa rồi ngồi tám chuyện với nhau.
Tôi và Vũ Hạ ngồi nhìn nhau hồi lâu không biết nên mở lời thế nào để xen ngang vào câu chuyện của mọi người, sợ rằng làm họ mất vui và không khí sẻ trở nên căng thẳng hơn.
Chị Loan hỏi và tôi không biết có nên nói ra sự thật hay không.
Tôi chưa kịp suy nghĩ thì Vũ Hạ đã lên tiếng thay.
Chị Loan hỏi lại, có vẻ như chị chưa tin lắm.
Tôi đáp.
Chị Thuý nói.
Chị Xốp hỏi.
Tôi ngập ngừng rồi đổ ánh nhìn về phía Vũ Hạ như để cho anh biết là tôi muốn gì.
Vũ Hạ nói, giọng rất là van nài cùng vẻ mặt nghiêm túc.
Tôi nhìn về phía chị trưởng đoàn thì thấy chị cứ xụ mặt xuống, miệng phì phà điếu thuốc mà không nói gì cho đến một lúc sau thì chị cũng cất tiếng.
Nghe vậy tôi mới đáp.
Nói xong tôi chờ đợi phản ứng của chị Loan, chị rít lấy thêm vài hơi nữa.
Bác Lương bảo rồi chú Bạc đáp lại.
Anh Tề nói và tất cả mọi người đều đồng loạt dơ tay.
Đứng trước sự ủng hộ đó của mọi người chị Loan như không còn sức để chống chội nữa rồi chị cũng mĩm cười và gật đầu.
Chị Xốp đến bên nắm lấy tay tôi hớn hở nói.
Tôi nhìn chị Loan và nói.
Những ngày sau, tôi trở thành một chân chạy việc cho đoàn, ai bảo gì thì làm nấy, từ việc xếp ghế nhựa ra rồi dọn vào cho đến việc thu gôm rác cùng với chị Xốp, đến tối tôi chui xuống hầm mũi tàu ngay bên dưới gầm cầu thang để ngủ, đó cũng là chỗ của chị Xốp hay ngủ, quả đúng như những gì cô Loan nói cuộc sống thế này thật sự rất vất vả nhưng tôi lại cảm thấy rất vui vì mọi người ai cũng thương tôi, tôi nói chuyện nhiều hơn, cười nhiều hơn và trong suốt những ngày dựng hội ngày nào Vũ Hạ cũng đến đây thăm tôi vào mỗi giờ tan học của anh.
Cũng giống như ở xã Vĩnh Bình Nam ở đây cũng chẳng khắm khá hơn là bao, người ta chỉ hứng thú với hội chợ vào những ngày đầu còn những ngày sau đó thì khán giả bắt đầu vắng hoe có những hôm không mở hội, tuy vậy chúng tôi vẫn ráng ở lại để thu hồi vốn vì tiền mướn người dựng rạp, tiền thuê mặt bằng, tiền điện và tiền nước là không hề rẻ, rồi chúng tôi cũng quyết định tháo rạp và sẻ dời đi sau hơn 1 tháng, đêm trước ngày ra đi Vũ Hạ có đến tìm tôi.
Anh hỏi và tôi nhận thấy nổi buồn trong mắt anh.
Tôi hỏi, giọng có hơi chút đùa.
Tôi tròn mắt nhìn anh mong ngóng vì tôi đã đợi câu trả lời này từ rất lâu rồi.
Tôi như chết lặng trước những gì anh vừa nói mà chẳng biết phản ứng thế nào cho phải lẻ.
Tôi thật sự bất ngờ, những giọt nước mắt của tôi có lẻ cũng bắt đầu tuôn đến nơi rồi.
Anh đặt hai tay lên vai tôi và hỏi tôi quẹt nước mắt và trả lời anh.
Anh buôn lỏng hai vai tôi ra.