[ ANH ẤY VẪN LUÔN ĐỢI TÔI ] - P2

4.

Châu Trữ và tôi gặp nhau khi còn học đại học. Khi đó tôi đang là sinh viên bán thời gian ở một quán cà phê trước trường, có lần tôi gặp phải một khách hàng gây rối. 

Châu Trữ đã giúp tôi.

Sau này tôi hỏi, anh ấy nói rằng anh ấy đã thích tôi trước sự việc đó, và rằng anh ấy đã thích tôi ngay lần đầu tiên nhìn thấy tôi, nhưng tôi chưa bao giờ để ý đến sự tồn tại của anh ấy. Dưới ánh đèn đường mờ ảo ngày hôm đó, mặt anh hơi sưng tấy vì bị đấm, nhưng khuôn mặt vẫn rất tuấn tú, trên người có nhiều vết cắt do chai rượu vỡ. 

Tôi đã mua bông thuốc xử lý vết thương. Khi đổ hydrogen peroxide vào, anh ấy chỉ cau mày và không nói gì. Anh ấy rất im lặng, sau này tôi luôn nói anh ấy là một kẻ nhàm chán, thực ra ngay từ lần đầu gặp mặt tôi đã nhận ra điều đó rồi. Sau này chúng tôi vẫn ở bên nhau. 

Vào mùa đông chúng tôi ở bên nhau, Titanic được chiếu lại và chúng tôi cùng nhau đến rạp xem. Đó là lần thứ hai tôi xem bộ phim này. Khi trò chuyện với anh ấy, tôi nói: "Lần đầu tiên xem Titanic, em có cảm giác Rose đã phản bội mối quan hệ của họ bằng cách kết hôn với người khác. Lúc đó em rất tức giận".

Anh cởi khăn quàng cổ quấn quanh cổ tôi: “Vậy bây giờ thì sao?” 

Châu Trữ không phải là người giỏi ăn nói ngọt ngào, anh khó có thể nói được gì về tình yêu. Nhưng anh ấy không bao giờ để lời nói của tôi rơi xuống đất, và anh ấy luôn làm những việc rất nhỏ nhưng quan trọng. So với những lời thề hão huyền, tôi luôn cảm thấy anh khiến tôi thấy thoải mái và ấm áp. Tôi vòng tay qua cổ anh: “Bây giờ tôi cảm thấy Jack đơn giản là một tình yêu vĩ đại, một tình yêu vị tha. Yêu cô ấy không phải là trói buộc cô ấy bên mình mãi mãi mà là mong cô ấy có thể sống một cuộc đời hạnh phúc.Vậy nên Rose hiểu Jack rất rõ. Vì vậy sau này em sẽ cố gắng sống một cuộc sống tích cực, đó cũng là để hiện thực hóa lý tưởng của Jack."

Anh nhẹ nhàng đáp lại, nắm lấy tay tôi và bước vào trong tuyết dày. Tôi tiếp tục trò chuyện bên cạnh anh ấy. Đột nhiên tôi chợt nghĩ ra điều gì đó, tôi dừng lại và hỏi anh ấy:

 “Nếu anh là Jack và em là Rose, anh sẽ làm gì? Nếu em cưới người khác, anh có giận không?”

Châu Trữ nói: “Nếu như vậy, em phải sống hạnh phúc nhé.”

Tôi hơi tức giận, nói như thể anh ấy không hề yêu tôi chút nào.  Tôi vòng tay qua cổ anh đe dọa: 

“Nhưng em không cho phép, nếu một ngày nào đó em bỏ đi mà anh dám yêu người khác rồi cưới người khác, em sẽ bóp cổ anh đến ch//ết.”

 Anh bất lực mỉm cười. : "Được, được, được, anh sẽ chỉ yêu em đến hết cuộc đời." 

Không ngờ lời anh nói lúc đó lại trở thành sự thật. Tôi thực sự đã đi rồi.

5.

Sau tang lễ, cuộc sống lại trở lại bình thường. 

Tiểu Khả mới ba tuổi, cỡ tuổi mẫu giáo. Tôi từng chăm sóc Tiểu Khả buộc tóc cho con bé và làm bữa sáng mỗi sáng. 

Bây giờ những nhiệm vụ tầm thường này rơi vào tay Châu Trữ. Tiểu Khả đánh răng trên chiếc ghế đẩu đặc biệt, Châu Trữ đứng phía sau buộc tóc cho con bé. Tay anh ấy rất vụng về và không thể buộc tóc nên khiến Tiểu Khả rất đau. 

Tiểu Khả rưng rưng nước mắt nói: 

“Con không muốn bố, Tiểu Khả muốn mẹ buộc tóc.” 

Châu Trữ dừng một chút, đơn giản để ở đó. Giọng anh có chút bực bội: 

“Bố về học lại cách làm, đảm bảo giỏi y như mẹ.” 

Tôi lo lắng nhìn, muốn kéo Châu Trữ sang một bên và tự mình làm. Tôi nhìn lên và sau khi loay hoay một lúc thì đã gần tám giờ rồi! Chúng ta sắp muộn rồi, hai cha con còn mắc kẹt ở đây! Trong không khí thoang thoảng mùi bột nhão, nhưng đương nhiên không phải mùi của tôi, tôi thấy Châu Trữ khịt mũi rồi nhìn làn khói trắng dày đặc trong bếp. Tôi đi vào bếp nhìn xem, ôi, hôm nay cũng đừng nghĩ đến việc ăn sáng. Châu Trữ bình thường là người ngăn nắp như vậy, nhưng nấu nướng lại bừa bộn ghê.

 Đây có phải là vì con gái của anh không? Anh vội vàng bế Tiểu Khả ra khỏi cửa, nhưng tôi không thể đi theo anh. Bởi vì anh ấy không mang theo bức ảnh nào cả. Tất nhiên, Châu Trữ không quên tôi khi xương cốt tôi còn lạnh giá. Trên ghế sofa có ví của anh ấy, trong ví có ảnh của chúng tôi, tại sao anh ấy lại đánh rơi nó? Quả nhiên, một lúc sau, Châu Trữ đã trở lại. 

Với chiếc ví bên mình, tôi có thể theo anh ấy ra ngoài.

6.

Sau khi Tiểu Khả được đưa đi nhà trẻ, Châu Trữ đến công ty làm việc. Tôi lơ lửng phía sau anh ấy. Mọi người chào đón anh ấy với vẻ mặt thận trọng, có lẽ vì họ đều đã nghe nói về cái ch//ết của tôi. 

Nhưng vẻ mặt Châu Trữ vẫn bình thường. Trong phòng trợ lý bên ngoài, rất nhiều cô gái trẻ tụ tập lại để bàn bạc chuyện này. 

“Giám đốc Châu trông không giống một người thờ ơ chút nào.”

 “Có ai ngoài đó không?”

 “Đừng nói nhiều nữa và nhanh chóng làm việc đi.” 

Tôi quanh quẩn trong phòng làm việc của anh ấy cả ngày. Bình thường tôi không có nhiều thời gian để bên anh như thế. Không ngờ sau khi tôi ch//ết lại có cơ hội. Châu Trữ khi làm việc rất nghiêm túc và tập trung, anh ấy luôn như vậy. 

Chúng tôi học cùng nhau vào năm cuối cấp, Châu Trữ học trường Toán, tôi học trường Mỹ thuật, nhiều cặp đôi cùng nhau đến thư viện, nhưng tôi thường ở lại studio nhiều hơn.

 Châu Trữ thường đến trường quay cùng tôi, mang theo sách và máy tính. Bên cạnh trường quay có một phòng học thường vắng người, Châu Trữ thường xuyên ở đó. Tôi và bạn bè ở studio thỉnh thoảng bắt đầu chơi trong khi vẽ. Đôi lúc tôi lo tiếng ồn sẽ làm phiền anh ấy nên nhìn qua cánh cửa đang mở sang cánh cửa bên cạnh, người đàn ông này đang đọc sách, rất tập trung. Anh luôn ngồi ở hàng cuối cùng của lớp, vì từ vị trí đó chúng tôi có thể nhìn thấy nhau qua cửa của hai phòng học, và tôi cũng thường ngồi gần cửa nhất, điều này đã trở thành sự hiểu biết ngầm giữa chúng tôi. Thỉnh thoảng tôi ngước lên và thấy anh ấy đang nhìn tôi. 

Châu Trữ rất đẹp trai. Phòng học bên cạnh không thường xuyên sử dụng, ánh sáng không tốt cũng không có người sửa chữa, dưới ánh sáng hơi mờ, Châu Trữ đeo một cặp kính gọng, mái tóc đen nhu mì buông xõa trên trán, Da rất trắng, chỉ có đôi mắt nhìn có chút sắc bén. Nhưng lúc đó, khi anh nhìn thấy tôi đang nhìn anh, ánh mắt anh trở nên dịu dàng trìu mến, khóe miệng dần hiện lên nụ cười. Chúng tôi nhìn nhau một lúc lâu, kết thúc bằng việc đôi má tôi ngày càng đỏ bừng và bóng dáng tôi vội vàng quay lại. 

Kể từ đó đã bảy năm trôi qua, Châu Trữ năm nay hai mươi sáu tuổi. 

Tôi ngồi trên ghế sofa nhìn Châu Trữ, thời gian cũng không thay đổi được gì ở anh ấy. Vẫn rất tập trung và nghiêm túc. Cặp kính anh chỉ đeo khi đi làm, lưng thẳng, mái tóc thưa trên trán, một chút thay đổi có lẽ là vóc dáng anh không còn gầy gò như hồi hai mươi tuổi nữa. Tôi lặng lẽ nhìn anh.

 Không biết thời gian đã trôi qua bao lâu, Châu Trữ dừng việc đang làm lại, tháo kính ra và nhéo sống mũi. Chắc là do áp lực từ cặp kính nên hơi đau, tôi thỉnh thoảng bóp cho anh ấy một cái, thường xuyên nhắc anh ấy nghỉ ngơi sau khi làm việc một lúc, không ai nhắc nhở rằng anh ấy sẽ còn bận cho đến khi anh ấy làm việc đến lúc mệt.

 Sau đó ánh mắt anh dừng lại ở khung ảnh trên bàn, anh sững sờ nhìn khung ảnh. Khung ảnh tôi vẽ hai chúng tôi được đặt khi tôi đang trang trí văn phòng của anh ấy khi công ty mới thành lập. Anh lấy khăn ướt lau khung ảnh thật cẩn thận. Khung ảnh đó chưa bao giờ dính bụi, tôi luôn tưởng rằng trợ lý đã lau chùi, nhưng bây giờ xem ra chính là anh đã lau chùi. Anh cầm khung ảnh nhìn hồi lâu, mãi đến khi trợ lý gõ cửa bước vào mới không đặt xuống.

 Anh đón Tiểu Khả sau khi tan sở và về nhà nấu ăn. Buổi tối, anh ôm Tiểu Khả ngủ rồi đi vào thư phòng, trời đã rất khuya, tôi rất tò mò anh đang làm gì. Anh nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, vẫy tay trong không khí. 

Tôi đi vòng quanh và nhìn thấy màn hình:

 "Mẹ nào không biết buộc tóc cho con gái thì nhìn đây, đơn giản mà đẹp, ba phút có thể giải quyết dễ dàng"... 

Được rồi , được rồi. Sáng hôm sau, đến lúc kiểm chứng Châu Trữ đã học được cách buộc tóc như thế nào. Thực tế đã chứng minh rằng anh ấy có thể viết bản thảo đầu tiên của một bài báo tiếng Anh về mô hình toán học trong một đêm, nhưng không có cách nào để nhanh chóng thành thạo kỹ thuật buộc tóc chỉ sau một đêm. Cuối cùng, Tiểu Khả đầu tóc bù xù đến trường, tức giận nhìn Châu Trữ. 

Châu Trữ biết kết quả của mình là cái gì, khó chịu sờ sờ mũi. 

Nhìn mái tóc của Tiểu Khả, thực sự có thể thấy được một chút khéo léo của Châu Trữ... phải không? 

Quên đi, tôi không thể chịu đựng được nữa, Châu Trữ, anh nên cố gắng hơn nữa đi.

7.

Khi Tiểu Khả được bốn tuổi, Châu Trữ đã có thể tết mái tóc xinh đẹp của con bé rồi.

 Trong tủ phòng tắm có đủ loại dây buộc tóc và kẹp tóc, đều là Châu Trữ mua. Châu Trữ rất yêu quý con bé,  gần như cho con bé mọi thứ nó muốn, đôi khi tôi cảm thấy nuôi một đứa trẻ như thế này là không thể, tiếc là tôi chỉ có thể làm trong lúc vội vàng. 

Tiểu Khả dường như đã quen với sự vắng mặt của tôi. Con bé dần dần ngừng nói về mẹ mình. Tôi thường nghĩ, lúc tôi rời đi Tiểu Khả mới ba tuổi, đứa bé trước ba tuổi có thể nhớ được bao nhiêu? Còn bao nhiêu điều nữa về tôi trong tâm trí con bé?

 Ban đầu bố mẹ tôi thường đến thăm Tiểu Khả, nhưng sau đó nhà em trai tôi có em bé, có lẽ đến đây sẽ phiền lòng nên bố mẹ tôi ít đến hơn. 

Những người bạn ban đầu dần dần biến mất. Có bao nhiêu người trên thế giới còn nhớ tới tôi? 

Có một câu nói trong phim “Coco” mà tôi từng xem: Cái chết thực sự là khi trên đời không còn ai nhớ đến bạn. 

Tôi dần dần cảm thấy ngày này có thể thực sự đến. Người duy nhất có thể xoa dịu nỗi hoảng sợ của tôi chính là Châu Trữ. Chúng tôi có một studio ở nhà được dành riêng cho tôi. Rất lâu sau khi tôi mất, anh ấy không vào đó dù chỉ một lần. Xưởng phim đóng cửa vào các ngày trong tuần và anh chỉ nhờ dì gíup việc vào dọn dẹp hàng ngày. 

Chỉ một lần, vào ngày sinh nhật đầu tiên của tôi sau khi tôi qua đời, ngày 16 tháng 7. Mọi chuyện với Châu Trữ ngày hôm đó vẫn diễn ra bình thường, tôi tự hỏi phải chăng anh ấy đã quên ngày sinh nhật của tôi. Có lẽ nhớ lại cũng không tổ chức, không có lễ mừng sinh nhật cho người đã khuất. Tưởng chừng ngày liên quan đến người đã khuất là ngày giỗ, nhưng đây không phải là ngày đáng nhớ. Ngày tôi mất là ngày 21 tháng 1, hai ngày trước Tết Nguyên Đán, hôm đó trời rất lạnh, tôi không thích ngày đó chút nào, một ngày thật đau khổ. Khi sinh nhật của tôi sắp kết thúc, đã là mười một giờ đêm, Châu Trữ tâm tình không tốt, im lặng ngồi trên ghế sofa. Đột nhiên anh ấy đứng dậy, tôi vốn tưởng anh ấy vào phòng ngủ nghỉ ngơi. 

Nhưng anh ấy đã mở cửa studio. Nội thất của studio không hề thay đổi chút nào, thậm chí cả màu sơn trên kệ cũng mới được mua gần đây. Dưới ánh đèn rực rỡ, những người bạn cũ đang đợi tôi trong studio bấy lâu nay cô đơn.

 Châu Trữ từng thích nhất ở trong studio với tôi. Tôi vẽ và anh ấy làm việc, giống như khi chúng tôi còn học đại học. Studio này lưu giữ rất nhiều kỷ niệm đối với chúng tôi. Châu Trữ ngồi xuống trước bảng vẽ, đưa tay vuốt ve những hình vẽ đã khô trên canvas. Đó là bức tranh tôi chưa vẽ xong, là tôi và anh trong một đêm tuyết rơi. 

Làm lâu quá, lại vì chưa hoàn thiện và chưa sơn véc-ni nên nước sơn hơi nứt. Tôi nghe thấy Châu Trữ nhẹ giọng nói: “Chúc mừng sinh nhật Niệm Niệm.” 

Tôi đứng ở phía sau anh, nước mắt không kìm được mà chảy xuống. 

Anh chưa từng quên, và cũng chưa từng buông tay.