Ngày trước anh theo đoàn phim bay sang châu Âu để quay ngoại cảnh một bộ phim của ekip sản xuất đa quốc gia. Ngày hôm sau mẹ anh đã xuất hiện ở ngưỡng cửa vấn an tôi từ sớm. Vầng trán căng bóng nhờ được chăm sóc tốt khẽ nhăn lại khi thấy quần áo, đồ đạc còn lộn xộn, ngổn ngang khắp phòng chưa được sắp xếp ngăn nắp, trật tự. Tôi càng không có mặt mũi lý giải hiện trường là lời tạm biệt gấp gáp, điên cuồng mà tôi phối hợp với con trai ngoan của bà tạo ra trong đôi ba tiếng đêm qua.

Bà nhấp nhổm, căng cứng ngồi trên sofa êm ái như sợ chạm vào đâu cũng có thể nổi cơn dị ứng. Không mặn không nhạt. Không nóng không lạnh. Càng không muốn mất quá nhiều thời gian vòng vo để phải hít chung bầu không khí ngột ngạt, độc hại với tôi trong phạm vi căn hộ chưa tới một trăm mét vuông. Bà trực diện vào thẳng vấn đề, dù vẫn luôn đều đều tone giọng êm tai, thanh thoát như quý bà lịch thiệp nhưng lạnh lẽo đến mức không còn độ ấm.

Nói yêu cũng được, sống chung cũng được. Nhưng giờ con trai bà là người nổi tiếng, sự nghiệp đang rực rỡ nở hoa. Trong khi tôi chỉ là chân sai vặt phía sau ống kính máy quay. Nhan sắc lại càng không thể so sánh với đám yến oanh lũ lượt được xào cp với anh sau mỗi bộ phim đình đám. Nếu lộ diện thì tôi là người bị cộng đồng fan của anh soi mói rồi công kích, mỉa mai. Còn cả gia đình tôi nữa… Bà nói cũng chỉ có thế. Người phụ nữ cao quý, thừa tự tôn sẽ không dùng chút thủ đoạn hạ lưu để đi bức ép gay gắt, quyết liệt như trên phim, hay trong truyện!

Ngay lập tức, tôi băn khoăn không biết bà sẽ dùng thái độ gì để đối đãi, nếu tôi bất chấp ý kiến của Gia Vỹ - chìa vào tay mẹ anh ấy giấy đăng ký kết hôn để khoe chúng tôi chưa cần quá 100$ đã bí mật có rằng buộc pháp lý tại Las Vegas ba tháng trước? Lẽ ra tôi nên làm như thế! Cũng là tránh cho không bao lâu sau phải hối hận!

Anh mang tôi về tiệc mừng thọ của ông nội, và ý tứ giới thiệu là trợ lý mới để tôi tự nhiên làm quen với một số thành viên trong gia đình, họ tộc. Vẫn là lịch sự, khách khí chào hỏi như lần đầu mới gặp. Nhưng có lẽ giác quan của phụ nữ nhạy cảm hơn nên mẹ anh ấy hồ nghi chúng tôi có chuyện nghiêm túc hơn chỉ là cặp đôi trai gái yêu đương vụng trộm. Không đợi được đến lúc tiệc tàn đã lôi lôi kéo kéo anh nói chuyện riêng. Chẳng biết do vô tình đi ngang qua phòng sách nghe được hai mẹ con tâm sự mỏng, hay bà cố ý nói đủ lớn để tôi nắm bắt được trọng điểm:

“Anh ở tuổi này rồi. Tuy nói tập trung sự nghiệp, nhưng không ai bắt anh đơn thương độc mã cả đời. Trước giờ vui chơi đâu kín đáo thì tôi không ý kiến. Nhưng nghiêm túc thì phải cân nhắc gen giống nhà người ta. Người xưa nói tinh cha cốt mẹ. Ngoại hình hay trí não của anh cũng đều hơn người nhưng không phải tự dưng mà có. Chọn mẹ cho con thế nào là ở anh!”

Hiềm khích mang tên mẹ chồng nàng dâu Á Âu đâu cũng có. Nhưng rơi trúng vào mình, bảo tôi hiểu chuyện, thông cảm hay đồng thuận với cách nghĩ của bà là điều quá khó khăn. Trước sau trong mắt mọi người, bà luôn là người phụ nữ thanh cao, thấu tình đạt lý. Luôn đẩy về phía chúng tôi quyền chủ động tự định đoạt mối quan hệ của mình! Sao tôi có thể làm cho bà thất vọng?

Đợi Gia Vỹ vào đoàn làm phim mới một dịp gần nhất. Tôi chạy thẳng đến chỗ phòng khám sản khoa của đứa bạn thân đòi nó cấy cho mẩu silicone tránh thai dưới cánh tay. Bụng bảo dạ tự an ủi bản thân từ giờ tránh hẳn một nỗi lo hay phiền phức nhưng trong lòng thì chết lặng. Một mối quan hệ trong mắt mọi người mặc định đến với nhau bởi những toan tính, liệu có được kết thúc tốt đẹp nào???