Anh ta vây kín tôi trong thang máy. Bóng lưng cao lớn vừa đủ che đi tầm quét của CCTV, hùng hổ chất vấn: 

- Cô đã có bạn trai chưa?

- Liên quan gì đến anh? – Nực cười, tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta thách thức.

- Câu trả lời của cô, sẽ ảnh hưởng đến quyết định của tôi!

- Thật là phiền phức. Anh lên cơn thì đi tìm thuốc. Tôi không rảnh tiếp lời!

Chỉ đợi thang máy “đinh” một tiếng, hai cách cửa inox sáng bóng chậm chạp hé mở. Tôi đã lách người vọt ra ngoài như trách dịch hạch mà quên luôn hiện tại chân vừa bước ra hành lang tầng 9 - cũng không phải nơi tôi thực sự muốn đến. Đang loay hoay muốn tìm sang thang máy khác quay về thì anh ta đã theo ngay phía sau, chộp lấy khuỷu tay tôi kéo nhanh về phía cuối dãy phòng.

Tôi nợ gì nhà anh ah? Làm cái quái gì thế? Tôi kêu ầm lên bây giờ? - Tôi gắt gỏng hăm dọa đầy chán ghét.

Nửa đêm rồi, cô giỏi thì gào lên.- Anh ta nhanh nhẹn quẹt thẻ phòng, đẩy tôi vào trước rồi nhanh chóng sập cửa lại.

Cái đồ biến thái này! Dê xồm, ngựa đực. Anh cút xa tôi ra!

Cái mồm om sòm, ầm ĩ. Là cô ép tôi! - Anh ta ôm trọn lấy khuôn mặt tôi, không để tôi kịp tuôn thêm mấy lời mắng chửi đã đè chặt tôi lên ngay vách tường, chuẩn xác hạ môi xuống trằn trọc gặm cắn.

Làm một lần cũng là làm. Mà trăm lần cũng vẫn là làm, còn cùng với một người. Cô nói đúng không, vợ cũ? - Xen giữa tiếng thở hổn hển, anh ta cất giọng trầm khàn như nỉ non như dụ dỗ. Mê hoặc hơn là mùi tinh dầu hoắc hương quen thuộc, hòa lẫn với mùi rượu mát lạnh khuấy đảo tâm can chưa từng yên tĩnh trong tôi.

Anh đến kỳ động dục ah? Giữ lại tinh chất cao quý của anh mà đi nhân giống với người xứng đáng hơn! – Tôi cố giằng co, vùng vằng để thoát ra khỏi vòng tay như gọng kìm xiết chặt, không ngừng làm loạn trên người.

Thứ đáng sợ nhất trên đời chính là thói quen. Thói quen còn nguy hiểm hơn cả bệnh. Bởi vì bệnh thì sẽ có thuốc chữa, nhưng chẳng có liều thuốc đặc trị nào để người ta bỏ đi một thói quen cả. Mà thói quen cũng kỳ lạ lắm, nó đến với người ta như một cốc nước trắng vậy! Mà mấy ai hạ độc bằng nước trắng, nên mấy ai đề phòng một cốc nước trắng bao giờ?!

Anh ta ngừng lại một nhịp, ánh mắt ôn nhu mà rực lửa như muốn thiêu đốt thành trì vốn dĩ mong manh nhưng luôn vờ như kiên cố trong tôi. Thế nào anh ta thốt lên lại trọn vẹn là lời thoại tôi viết cho vai nam chính thâm tình theo đuổi lại tình yêu. Thực lòng, tôi luôn có thành kiến với cốt truyện gương vỡ lại lành cũ kỹ. Bát nước đã hất đi rồi, làm sao có thể thu về nguyên vẹn được nữa?!

Nhưng nhà đầu tư Gen Z nhìn trúng tiềm năng dòng phim mỳ ăn liền ba xu Hoa ngữ đang làm mưa làm gió trên youtube, Douyin. Tổ sản xuất nhanh chóng thừa lệnh đú trend, tổng lực đẩy một loạt rác phẩm lên web-drama. Nhờ thế đứa “con cưng” của tôi cũng được lên sóng đôi tuần trước.

Tuy chỉ là biên kịch quèn chủ yếu sống tốt hay tệ là nhờ lượt view, lượt like. Cốt truyện định sẵn đã không có gì mới mẻ, hay ho. Nên biết thân biết phận, tôi quay ra chăm chút cho đứa "con cưng" như tác phẩm dự liên hoan phim từ lời thoại đến…. phục trang, make-up để câu kéo thượng đế mười chín, đôi mươi của mình. 

Chính là thế! Nhờ ngụp lặn mấy năm trong thể loại phim kinh phí thấp này, tôi có cơ hội được lăn lộn kinh qua đủ vị trí, đảm đương nhiều khâu hậu kỳ, ngoại trừ…làm đạo diễn! May mắn sao, tác phẩm đầu tay tôi lấy nguyên mẫu từ gã đàn ông đang có ý đồ bất chính như sói đói vồ mồi trước mặt cũng có chút tiếng vang.

Anh để ý? – Tôi khựng người, nghi hoặc.

Là quan tâm! - Anh ta khẳng định một câu chắc nịch, ánh mắt chưa từng giao động nhưng bàn tay đã len lỏi trượt qua khối tròn mềm mại vun cao, mà trực tiếp chạm lên vết gợn phía trong cánh tay phải, bóp nhẹ:

Anh luôn sẵn sàng trao đi. Nhưng có bao giờ em đón nhận?! - ánh mắt nóng bỏng ấy bỗng trở nên quá đỗi ưu thương, mất mát khiến tôi mủi lòng dâng lên ham muốn chạm vào anh đến hồ đồ. Anh đã nhanh chóng trút sạch quần áo của cả hai. Đẩy hông thật mạnh, lấp đầy những khao khát kìm nén suốt nửa năm qua. Hai thể hợp nhất như chưa từng chia xa, bỏ mặc những khập khiễng lại phía sau mà cật lực rong ruổi, miệt mài truy hoan.