Hai bên là bờ. Hai bên là thôn xóm. Nhìn lên bờ tôi thấy người ta đang nhóm chợ,trẻ con đang nô đùa trong các sân trường. Các quán cà phê ven sông bật chớp những ánh đèn. Âm thanh từ những chiếc thùng loa cuốn theo sóng nước bập bềnh. Khi nước dựt ròng, thuyền của chúng tôi sâu hun hút giữa hai lòng sông, khoảng cách giữa tôi và cộng đồng con người càng xa hơn.

      Thuyền ghép vào một rẫy khóm.
       
       Hường bước lên đầu cầu một cách nhanh nhẹn, gọn gàng. Nàng xiết chặt dây mũi vào đầu cầu. Tôi lóng ngóng đi theo nàng. Bước chân tôi chao lắc, bồng bềnh như tôi đang bước trên những con sóng. Chiếc cầu nhỏ đi bắc vào bờ bằng ba đoạn gỗ đước không róc vỏ. Theo bước chân tôi vỏ đước khô bung vỡ rơi xuống bãi sình. Khi bàn chân tôi chạm đất, mặt đất thô nhám đậm đà, thân thiện. Và tôi cảm thấy rõ ràng dưới chân mình là những chiếc bã mía khô, một cái vỏ chuối hay một nhánh cỏ mà tôi không cần phải nhìn xuống. Trước tiên chúng tôi lấy nước ngọt chuẩn bị cho những ngày sắp tới, trên thuyền chỉ có một ít nước ngọt, những ngày qua chúng tôi phải rè sẻn từng chút. Khi thấy dòng nước ngọt từ cây nước ngầm phun ra ào ạt, như đứa trẻ con, tôi để cả quần áo ngồi dưới vòi nước to, nghe nước chảy tỏa ra mơn man khắp người. Tôi nhìn dòng nước tràn ra lan trên mặt đất, thấm qua những kẽ nứt . Nước chảy mãi, mặt nước chung quanh no nhão, lần đầu tiên tôi cảm nhận thật rõ ràng, nước ngọt là báu vật của trái đất. Nó sinh ra biết bao điều tốt lành. Tôi hứng từng thùng rác xách xuống đầu cầu, chuyền xuống thuyền chở Hường. Một giây, tôi rùng mình và có cảm giác sự vật quanh tôi ngừng chuyển động vì tôi chợt nhận ra, như thể chính tôi tự nguyện là một thành viên vĩnh viễn trên chiếc thuyền này. Một khi hết thực phẩm, tôi cũng ngóng trông trên sóng, mắt dõi tìm kiếm những chiếc ghe buôn bán tạp hóa đi qua trên sông...

        Hường mua khóm, bí,rau cải chất đầy khoang sau. Tháo vát, nhanh nhẹn, rành rẽ nàng tổ chức công việc của nàng thật gọn gàng.

        Và chúng tôi rời bến.
         Hường chèo sâu vào những con rạch nhỏ, cập bến vào những thôn xóm để bán những mặt hàng mà nàng vừa mua trong rẫy.