Hai vợ chồng mệt mỏi vì cứ hai ngày lại đèo nhau đi khám
một lần. Mình cười nhìn sang chàng đang chơi điện tử trong điện thoại trên ghế chờ:
- Kể ra mãi chẳng đẻ cũng tốn kém ra phết, anh nhỉ.
Chàng gật đầu, mắt không rời điện thoại.
- Các bà bầu ở đây bà nào cũng mệt mỏi, anh nhỉ.
Chàng gật đầu, mắt không rời điện thoại.
- Mấy bà đằng kia đau đẻ nhìn sợ không kìa anh.
Chàng gật đầu, mắt không rời điện thoại.
- Anh ơi, anh để em nói chuyện một mình à?
Chàng gật đầu, mắt không rời điện thoại. Mình điên tiết.
Máu bà bầu ai cũng sôi sẵn trong lòng, lại sẵn sàng mệt mỏi.
Mình ghé vào tai chàng, rít lên nhỏ giọt:
Mình ngoan ngoãn như một chú cún nhỏ, mặt phấn chấn trong
nỗi run sợ. “Mình sắp thấy em bé của riêng mình rồi. Ôi trời
ơi, mình sắp bị đau quằn quại như mấy chị đằng kia đấy thôi”.
- Anh ơi!
- Gì?
Chàng hỏi nhưng vẫn đang mải nghe chuông chờ cho cú gọi về nhà.
- Em … em sợ lắm.
- Sợ gì, đẻ vài lần rồi sẽ quen mà.
- Vâng!
Nỗi run sợ nhiều hơn lúc trước, nhưng cũng không biết nói gì khác ngoài câu vâng ngoan ngoãn với chàng. Chàng an ủi, xoa đầu mình như một ông bố ra trò. Chàng tự tin với chuyện “sợ gì”
của chàng, như thể chàng đã đi đẻ cả chục lần rồi ấy.
Chẳng biết trước khi đi mẹ đã lên văn bản thông báo cho cả
làng Đông biết chưa mà hôm ấy giữa cơn mưa phùn mùa đông giá
rét, giữa con đường làng nhỏ hẹp sập sùi có một cái thùng
phi lạch bạch trong đôi giày bệt, hai tai hai túi hành lý, chạy
ra xe chàng đang chờ ở đầu làng trong tiếng reo hò, hỏi han của hàng xóm hai bên đường. Y hệt như cầu thủ bóng đá chiến thắng trở về nước vậy.
Cổ động viên mừng rỡ hai bên đường.
…
- Chúng mày lại còn đi đâu để cho bác sĩ người ta chờ?
Câu hét quen thuộc và cái dáng chống tay hai bên mạng sườn
giống cái ấm Samova của mẹ làm mình nhận ra mẹ từ xa. Chàng
lôi xềnh xệch mình vào sảnh chính của viện. Chẳng kịp giới
thiệu gì, chỉ b
Tiếng hét của một chị đang rặn em bé làm mình thót cả tim
ra khỏi những ý nghĩ mông lung về màu trắng. Có sẵn hai chị
đang nằm dang chân rặn đẻ. Chỉ có mình là leo lên để khám nhận nên các bác sĩ giục nhanh nhanh. Hai bên tường có đến năm sáu
chị đang dựa lưng đau đớn chờ đến lượt mình lên bàn. Mặt mày
méo xẹo, đầu tóc bù xù, chân tay run rẩy.
Ôi trời đất ơi, thế này thì có ai phong danh hiệu anh hùng
cho những bà mẹ không hả trời. Dạng nhát gan như mình thì làm
thế nào đây. Cái bụng to của mẹ ơi, làm thế nào để con ra mà
không đáng sợ như thế kia hả trời.
Bỗng mình nghe thấy cuối hành lang có tiếng ai gọi. Ở đó
cánh cửa đã bị khóa, chỉ còn tí khe cửa lập lờ. Khu vực này chỉ có bà đẻ và bác sĩ nên tiếng động lạ làm mình tò mò
đi tới.
- Chị, chị gì ơi, cho em hỏi tí?
- Dạ, gì ạ?
Tiếng người bên kia cánh cửa nghe quen quen. Nhưng cái tầm “bom đạn” này hễ có ai nói ngọt hơn bác sĩ là thấy quen rồi. Khe
cửa nhỏ quá, không nhìn thấy nhau được nên đành đứng đó lắng
nghe.
- Chị ơi, chị làm ơn tìm cho em xem ở đó có ai là Hiền ở Lạc
Long Quân không ạ. Chị ơi, chị giúp em gọi cô ấy ra đây với. Chị ơi, chị giúp em.
- Anh, anh ơi, em đây mà.
- Ai đấy?
- Em, Hiền đây.
- Em à? Em thế nào rồi? Bác sĩ bảo sao? Bao giờ đẻ? Bao giờ anh được vào?
Mình mừng rỡ trong tiếng vỡ òa lo lắng của chàng. Hai đứa
nói với nhau qua khe cửa kín bưng. Sao lần này nghe được tiếng
chàng, mình lại mừng thế không biết. Cảm giác đỡ bơ vơ hơn
biết bao nhiêu. Còn chàng như lạc giữa biển tìm thấy ngọn hải
đăng. Chàng cũng mừng không kém.
- Anh ơi, em thấy những người chờ đẻ ở đây người nhà trèo
qua ban công gặp nhau ở phía cửa sổ bên tay trái ấy. Anh qua đó
đi.
- Ừ, ừ, để anh tìm.
- Khoan đã anh ơi!
- Sao?
- Ở đấy đông lắm. Anh đừng thấy không chen được thì bỏ em lại đây một mình nhé. Em sợ lắm!
Mình hét lên để nhắn nhủ chàng thêm câu nữa. Hình như giọng
mình đã thảm lắm rồi. Chàng đã ở lại, thế mà mình tưởng bị bỏ rơi một mình. Phụ nữ lúc đi đẻ không hiểu sao có đông
người đến mấy vẫn thấy cô đơn. Có ai cho một lời hỏi thăm thôi
cũng thấy như vớ phải cọc. Ôi, mình biết ơn chàng biết bao bao
nhiêu.
Hành lang ngoài ban công hẹp chỉ chừng 40 phân nhưng mỗi ô cửa của phòng chờ đẻ cũng phải chất chứa chục người nhà cố loi
ngoi cái mặt vào nhìn con mình, dặn dò cháu mình, gửi đồ vào cho vợ mình là ít. Ai cũng bon chen chỗ. Còn ở trong, các bà
mẹ tương lai mệt mỏi lĩnh đồ qua ô cửa. Chuẩn bị đón em bé,
nhưng chẳng có ai là phấn khởi cười tung tóe, chúc tụng nhau
cả. Ai cũng căng thẳng.
Sau nửa giờ vợ chồng tìm nhau, một chạy dọc hành lang tìm
chỗ có thể chen được qua cánh cửa sổ, một cũng hớt hải chạy
theo qua từng phòng ngó cửa, xem anh yêu của mình đâu. Chỉ có
bốn cái cửa sổ của bốn phòng, nhưng lượn qua lượn lại đến
mòn cả mặt. Cuối cùng cũng nhìn thấy nhau. Chàng méo xẹo rúc được mặt vào cạnh sườn của một bà béo chiếm gần hết ô cửa
để hỏi han mình còn thiếu gì. An ủi đôi ba câu rồi hẹn trưa
mang cơm lên. Tạm biệt nhau. Chàng đi. Mình ở lại với mọi thứ
chơi vơi khôn cùng. Cắp túi đồ, thong thả tìm chỗ có thể ghé
chân ngồi chờ. Ui cha, hóa ra đi đẻ là thế!
Trải nghiệm đọc truyện tuyệt vời trên ứng dụng TYT