Số bà bầu kín đặc mấy phòng chờ đẻ đến tối cũng vắng
hẳn. Giờ mỗi giường chỉ còn hai người, tráo đầu đuôi cũng có
thể nằm nghỉ tí rồi. Có lẽ ngày xưa mọi người bảo mình cái
miệng to hơn cái mặt chăng, mà tính đến 7g tối mình đã quen
sạch cả bốn phòng chờ. Hình như nỗi cô đơn và sợ hãi khiến
các bà bầu dễ thân thiết nhau hơn. Khoác tay nhau đi lại khệ nệ trong hành lang vẫn còn vẳng tiếng khóc của trẻ và tiếng hét của một ai đó đang cố rặn. Những lời thì thầm rủ nhau trốn
phòng chờ đẻ ra cổng tranh thủ gội đầu. Đâu đó có bà bầu
không ăn được món nọ thì đổi món kia cho bà bầu khác rồi cùng cười. Thi thoảng các y tá cũng nhắc nhở không được ăn đồ khó
tiêu như trứng, cơm rang … để nhỡ đâu phải mổ đẻ lúc gây mê thức ăn dễ sộc lên thực quản, dễ sặc mà chết. Ai cũng vâng dạ răm
rắp nghe theo.
Ở đây không có tiếng nói của thời trang, ai cũng rũ rượi
trong bộ đồng phục nát bét nhàu nhĩ của viện. Hoa lá cành
trên vải không còn nhìn rõ nữa. Áo buộc bằng dây nhưng có cái
dây cũng không còn. Váy là hình chữ nhật cuốn tròn và có dây
rút, bà nào vớ nhầm thì dây rút cũng thiếu, đành báo với
người nhà cho mượn cái kim băng. Mọi giày dép của bầu bị bỏ
lại ngoài cửa, có mấy đôi dép lê tự bao giờ trở thành của
chung. Ai leo lên giường thì mất dép. Đầu tóc ai cũng bù xù.
Mà lạ thật, biết bao nhiêu con người đấy, chẳng thấy ai chải
đầu làm đẹp.
Đêm thức nhất không thể ngủ được, hình như ai cũng vậy thì
phải. Đèn thắp sáng trưng. Ngoài ô cửa sổ, người nhà của các
nạn nhân đi đẻ vẫn ồn ã chuyện trò hoặc chới với căn dặn.
Trong này, hành lang tiếng lết dép của các bà bầu đi lại,
tiếng trẻ khóc ré lên mỗi lần xuất xưởng. Tiếng bà bầu ỉ ê
rên rỉ hay khóc thét nghe miết cũng thành quen. Thi thoảng tiếng dụng cụ y tế loảng xoảng trên chiếc xe kéo bằng inox đánh rầm một cái khi cô y tá kéo xe qua một khe hở gạch. Cứ hai tiếng
một lần, hai cô xinh xinh thực tập viên đi nghe tim thai các bà
mẹ. Vậy là 3g sáng cũng như 3g chiều mà thôi. Ở đây, không có
ngày và đêm.
Mấy đứa cùng nằm phòng chờ số 12 bắt đầu thân nhau nhưng
cũng căng thẳng vô cùng. Vì phòng này nằm ngay cạnh phòng đẻ
nên cứ giật mình thon thót sợ hãi. Ở đó có cái Nguyệt xin
nhất, có lẽ vì thế người nhà của nó cũng chiếm số đông nhất ngoài cửa sổ. Cái Phương béo tròn dịu dàng thành phần gia
quyến giống mình, chỉ có hai vợ chồng, một trong một ngoài
thôi. Một cô bé nữa ở tỉnh xa về đây do thai bảy tháng vỡ ối
mà chưa đẻ được, đã nằm trước hai ngày rồi. Và một bạn nữa
có chồng lúc nào cũng lẩm bẩm:
- Nó đi đẻ còn ngủ được, mình chỉ đi theo thôi mà lại mất ngủ mới dở hơi chứ.
Anh chồng vui tính ấy luôn đứng chờ ở ô cửa cho vợ ăn hết khẩu phần ăn mang vào. Mua cháo chân
giò cho vợ ngoài cổng, vào đến phòng thì còn cháo hết chân giò.
- Thôi anh về đi, cuộc chiến còn dài mà. Có gì em gọi điện cho. Bác sĩ bảo em còn lâu.
- Em còn cần gì nữa không? Có cần anh ở lại không?
- Không, em đủ rồi. Anh đi đi kẻo khuya.
- Ừ, anh về nhé.
Mình và chàng quyến luyến chia tay hệt như dạo mới yêu. Vậy
mà có lúc mình cảm thấy những giây phút xao động ấy sau ngày
cưới đã chết chỏng rồi. Mưa đông ướt đầy trên vai áo rét của
chàng. Chàng vội vã đến mức tả tơi hai tay hai cặp lồng, đầu
đội mũ bảo hiểm, túi áo nhét sữa, túi ni lông, và giấy bút
cái phồng to cái phồng bé. Chàng bảo: đội mũ nặng thật nhưng
cho nhanh, nhỡ đâu phải nhào đi hay đỡ phải mở cốp cất mũ. Kể
ra đàn ông đi cổ vũ cho quy trình vượt cạn cũng khổ lắm, nhất
lại vào đêm đông.
- Ơ, thế ông này về à? Không ở lại với chúng tôi cho vui. Yên tâm, có chỗ ngủ hết rồi. Khách sạn Hilton hẳn hoi nhé. Ở lại cho vui, ông ơi.
Anh cháo chân giò vỗ vai chàng và chỉ về phía dãy nhà mới
xây còn bỏ hoang đối diện dãy nhà chờ đẻ. Ở đó mấy ông chồng phụ tá liên hiệp hội phụ nữ phòng 12 đã rải sẵn những chiếc áo mưa ra nằm rồi. Hóa ra ở ngoài hành lang mưa gió ấy, các
ông chồng cũng có hội có thuyền. Thân ơi là thân.
Ngày thứ hai
Nếu có ai phỏng vấn xem cái gì ấn tượng nhất ở bệnh viện phụ sản thì chắc mình sẽ trả lời: nhà vệ sinh.
Trời ơi, trời có xuống đây đi đẻ cũng không thể tưởng tượng
được. Gần một trăm con người nơi đây mệt mỏi chờ đợi một cái
nhà vệ sinh duy nhất. Bẩn dễ thương chứ nếu miêu tả là dễ sợ
thì quá xoàng xĩnh.
Nỗi khiếp sợ thứ hai của các bầu con so là những lần giao
ca khám nhận. Hai ngón tay của bác sĩ thì quen rồi nhưng cái
lối ra cho em bé thì chưa quen. Vậy là mỗi lần khám xét, khua
khoắng, bà bầu nào cũng nhắm tịt cả mắt, khó chịu đến rùng
mình. Đứa nào cũng đùn đẩy nhau lên bàn đầu tiên. Vì không
phải chỉ có bác sĩ khua khoắng mà còn có cả bác sĩ thực
tập khua khoắng. Người ta gọi họ là … sinh viên thực tập.
- Yên tâm, đêm nay sẽ đẻ!
Lời bác sĩ như thể lời của trời đất. May quá rồi, chứ cứ
ở đây mãi chết vì stress chứ không phải chết vì đau đẻ mất.
Mình mừng rỡ báo tin cho chàng và dặn chàng đêm nay ngủ lại.
Cái Phương bảo mình:
- Mỗi lần y tá gọi người nhà ra xem mặt một em bé xuất
xưởng và một cái xe đẩy bà sản phụ sang phòng điều dưỡng là
một lần sốt ruột nhỉ.
- Ừ, yên tâm rồi sẽ đến lượt chúng mình, bà nhỉ!
Hai đứa nắm tay nhau đi nốt quãng hành lang đi bộ còn lại cười rinh rích. Đồng cảm.
Trải nghiệm đọc truyện tuyệt vời trên ứng dụng TYT