Tôi và Hoàng cùng nhau đi vào bệnh viện. Những bước chân dường như quá nặng nề, trong khi hành lang bệnh viện ngày hôm nay lại trải dài vô tận. Đi bên cạnh tôi, Hoàng không nói lấy một lời, nó cứ bước đi vô thức, đôi mắt trống rỗng, từng cơ mặt căng ra, cố gắng kìm nén cảm xúc của bản thân. Biểu hiện của Hoàng như thể nó vừa mất đi một người ruột thịt vậy.
Những ngày ít ỏi cùng Hoàng vào thăm bệnh, tôi cũng có thể dễ dàng nhận ra tình cảm của thẳng bé dành cho mẹ Ly. Thằng bé coi cô Phương như một người mẹ thứ hai, chăm sóc cô tận tình và chu đáo là do tự bản thân Hoàng muốn vậy, chứ không hẳn là Ly nhờ vả. Giờ thì cô ấy đi rồi, bất ngờ đến chóng vánh. Mới hôm trước vào thăm, tôi còn hớn hở khen rằng trông cô đã khá hơn rất nhiều, chẳng mấy chốc sẽ khỏi bệnh, nào ngờ đâu…
Gió thổi mạnh. Chiếc lá bàng xoay một vòng trên không trung, xiên ngang ánh mặt trời chói lòa rồi chầm chậm đáp xuống dưới chân tôi. Cảm giác này là sao nhỉ? Sao tôi không hiểu nổi nữa. Có một cái gì đó như thể vỡ òa trong lồng ngực. Không quá đau đớn, không quá dằn vặt,… nhưng hình như đó là sự hối hận. Tôi không biết mình cảm nhận có đúng không, bởi lẽ tôi không hiểu được mình đang hối hận về điều gì. Dù sao đi chăng nữa, việc phải chấp nhận một người mình quen biết ra đi thật không dễ dàng. Quy luật cuộc sống muôn đời khắc nghiệt như vậy, chẳng thể nào thay đổi được.
“Ly.”
Giọng run run của Hoàng vang lên bên tai tôi, nhưng lúc này tôi không để tâm đến thằng bé nữa, toàn bộ sự chú ý đều đổ dồn về người con gái đang ngồi trước cửa phòng bệnh. Ly dựa đầu vào tường, mái tóc dài buông xõa ôm trọn lấy bờ vai bé nhỏ, đôi mắt ráo hoảnh nhìn vào khoảng sân vắng lặng phía trước. Đôi mắt Ly đỏ ngầu, nhưng thật lạ là nó không khóc. Dẫu vậy, dù có gắng gượng bao nhiêu gương mặt trái xoan xinh đẹp cũng chẳng thể che giấu được nỗi đau đớn vô bờ, ăn sâu vào trong từng mạch máu.
“Bố đâu?”
Tôi hỏi, một câu hỏi ngu ngốc và lạc lõng. Tôi muốn nói một điều gì đó để an ủi Ly, vậy mà cổ họng nghẹn đắng, không sao thốt ra được một câu hoàn chỉnh khi nghĩ đến người đàn bà xấu số ấy. Tôi đưa mắt nhìn vào phòng bệnh theo câu hỏi của mình, nhưng chẳng phải là để tìm bố, tôi đã có ý nghĩ hoang đường là ở trong đó, sẽ lại được thấy hình ảnh quen thuộc, thấy được nụ cười hiền hậu của mẹ Ly.
“Đi làm thủ tục.”
Ly trả lời cụt lủn, chất giọng khàn khàn khác hẳn thường ngày. Nó cũng chẳng còn gắt gỏng, xua đuổi tôi giống như mọi khi nữa. Chắc hẳn, Ly mệt mỏi lắm rồi.
Hoàng ngồi đối diện với Ly. Ánh mắt thương cảm, xót xa bao trọn gương mặt người con gái tột nghiệp. Tôi có thể nhìn được toàn bộ tình cảm của Hoàng qua ánh mắt, sắc mặt của nó. Thằng bé với tay kéo Ly vào lòng mình một cách gượng gạo, như sợ Ly sẽ vùng ra bất cứ lúc nào. Nhưng thực chất, Ly lúc này chẳng khác gì một cái xác không hồn, nó cứ để mặc Hoàng lôi kéo mình mà không chống cự, thậm chí nét mặt cũng không hề biến sắc. Trong lòng nó, dường như mọi cảm xúc đã bị bóp nghẹn rồi.
“Tôi ở đây với Ly.”
Vuốt nhẹ mái tóc người con gái trong vòng tay, Hoàng khẽ thì thầm. Thằng bé không khóc, Ly cũng không, nhưng tôi nghe thấy những tiếc nấc nho nhỏ. Tôi nhìn vào tấm lưng bé nhỏ của Ly, có cảm giác như cả thế giới của nó đều sụp đổ. Mẹ là tất cả, mẹ đi rồi, liệu trên đời này có ai có thể san lấp chỗ trống của mẹ đây? Ly mạnh mẽ thật đấy, nhưng nó mới chỉ là một cô gái bước qua tuổi mười tám được vài ngày, nỗi đau này, một mình nó gánh nổi không?
“Ly muốn khóc thì cứ khóc đi.”
Đáp lại lời đề nghị của Hoàng, Ly chỉ khẽ lắc đầu. Nó vẫn vùi mặt vào trong ngực áo Hoàng, để mặc cho thằng bé vỗ về an ủi như một đứa bé con. Tại sao phải kiềm chế bản thân như vậy, cứ khóc có phải thoải mái hơn hay không? Nước mắt chẳng thể xua tan nỗi đau, nhưng ít ra sẽ khiến con người ta cảm thấy dễ chịu, dù chỉ là một chút.
“Tôi còn phải lo tang lễ cho mẹ.”
“Việc đó bố Ly sẽ làm mà, đừng gánh hết mọi thứ như vậy.”
“Mẹ muốn nhìn thấy tôi mạnh mẽ.”
“Ừ, nhưng mẹ không muốn nhìn thấy Ly tự làm khổ bản thân mình như vậy.”
“Tôi không khóc.” – Ly vẫn bướng bỉnh cãi – “Tôi khóc, sao mẹ an lòng ra đi được?
“Vậy nhìn Ly thế này, cô ấy an lòng ra đi?”
“_”
“Cô Phương luôn mong Ly sống thật với cảm xúc của mình, Ly biết điều đó mà.”
Ly im lặng, dường như nó đang suy nghĩ về điều mà Hoàng vừa nói. Gương mặt nó vẫn được giấu kín phía sau mái tóc buông dài, tôi chẳng thể nào nhìn thấy được. Những gì tôi có thể quan sát là những móng tay thon dài của nó đang lún sâu vào da thịt Hoàng, như thể đó là chỗ dựa duy nhất của Ly trong lúc này vậy. Đôi vai nhỏ bé khẽ run lên, mỏng manh trong vòng tay non nớt của cậu con trai kém tuổi. Chẳng mấy chốc, nước mắt của nó đã khiến ngực áo Hoàng ướt sũng, nhưng thằng bé vẫn ôm Ly thật chặt. Vốn dĩ, Hoàng chưa bao giờ muốn buông tay.
Tôi quay lưng bước đi tìm bố khi mà sự hiện diện của mình ở đây là không cần thiết. Hoàng là sự lựa chọn tốt nhất để ở bên an ủi Ly và có lẽ thằng bé cũng không muốn có sự xuất hiện của người thứ ba bên cạnh trong lúc này. Trước sự mất mát này, Ly đau khổ là điều đương nhiên, nhưng tôi biết, chắc hẳn bố tôi cũng đang đau không kém. Tôi từng nghe ở đâu đó nói, cảm giác mất đi người mình yêu thương như chết đi sống lại, đau đớn đến tột cùng.
Bố ơi, bố chịu nổi không?
“Cảm ơn bác sĩ.”
Tôi khựng lại khi nhìn thấy dáng vẻ quen thuộc của bố mình. Tôi chưa bao giờ cảm thấy ông khắc khổ và đáng thương đến như vậy. Sau khi trao đổi với bác sĩ, ông thất thần bước lại chiếc ghế chờ của bệnh viện ngồi, hai bàn tay đan chặt vào nhau. Lặng lẽ không một tiếng thở dài.
Có lẽ, trong ván bài này, mẹ tôi đã thua một cách trọn vẹn.
“Linh hả con?”
Bố ngước lên nhìn tôi, giọng nói dịu dàng của ông vô thức khiến tôi bị giật mình. Tôi bối rối bước lại gần ông, khẽ gật đầu lễ phép, chẳng biết nên nói gì để an ủi ông lúc này hết.
“Con đến lâu chưa?” – Nhìn tôi, bố tiếp tục hỏi.
“Dạ, con vừa vào.”
“Ừ, gặp Ly rồi à?”
“Vâng. Hoàng đang ở ngoài đấy với Ly ạ.”
Tôi thẳng thắn trả lời. Chắc hẳn bố cũng biết Hoàng, thằng bé thường xuyên vào đây thăm mẹ Ly mà. Trước câu nói của tôi, bố chỉ khẽ gật đầu. Tôi hiểu rằng ông cũng đau khổ trước sự mất mát này, nhưng sự kìm nén của ông dường như không giống Ly chút nào. Sâu trong đáy mắt ông, ngoài sự đau khổ, buồn bã còn có chút gì đó thanh thản.
“Bố buồn lắm, phải không ạ?”
“Ừ.” – Bố tôi đáp nhẹ - “Nhưng cũng chẳng thay đổi được gì.”
“Có khi như vậy…lại tốt hơn với cô ấy.”
“Ừ, bố cũng nghĩ như vậy.”
Bố tôi hơi cười, song nét mặt vẫn đăm chiêu như thể nghĩ về một điều gì đó ở xa xôi lắm. Có phải vì chung suy nghĩ ấy, nên tôi mới đọc được sự thanh thản trong đôi mắt ông hay không? Tôi không biết nữa, nhưng việc phải chứng kiến một người mình yêu thương ngày ngày bị bệnh tật dày vò, phải chịu cảnh đau đớn,… tôi nghĩ cảm giác ấy cũng chẳng hề dễ chịu gì. Cô Phương đi có lẽ cũng là một sự giải thoát.
“Cô ấy đi nhẹ nhàng chứ ạ?”
“Ừ, Phương ngừng thở trong khi đang hôn mê sâu, và cũng không kịp trăn trối điều gì.”
Tôi đứng đó, nhìn dáng vẻ héo hon của bố rồi tưởng tượng ra cảnh người đàn bà nằm im lìm trên chiếc giường trắng, khuôn mặt hiền lành khi không còn hơi thở sẽ tiều tụy đến mức độ nào đây?
“Cô Phương luôn lo lắng cho con mình, con tin nguyện vọng của cô ấy đều đặt cả vào Ly.”
Nếu không phải là Ly, có lẽ bà ấy đã sớm buông xuôi trước những nỗi đau mà bệnh tật giáng xuống, dù rằng đến cuối cùng bà cũng không thắng được, không thể giành giật thêm chút thời gian nào cho mình nữa. Người phụ nữ đó luôn luôn đi trước mẹ tôi một bước, bà gặp bố tôi sớm hơn, và cũng rời khỏi bố, khỏi cuộc sống này khi chỉ mới đi hết hơn nửa đời người. Tự dưng trong giây phút đó, tôi biết trái tim mình đã buông bỏ mọi hoài nghi và hờn giận, với bố, với cô Phương, với Ly. Có lẽ không phải chỉ hôm nay hay chỉ bây giờ, mà từ lâu, bản thân tôi đã tự nhiên thừa nhận sự hiện diện của mẹ con Ly như một phần của gia đình mình, dù rằng xen giữa chúng tôi vẫn còn quá nhiều trở ngại của hiện tại lẫn quá khứ.
“Bố sẽ đưa cô Phương vào Hồ Chí Minh.”
Bố tôi đột nhiên nói khiến tôi nhớ đến nơi mà mẹ con Ly đã sinh sống trong suốt từng ấy năm. Có thể thành phố ấy không phải nơi sinh ra họ, nhưng ở đó có tuổi thơ của Ly và một quãng thời thanh xuân của mẹ nó. Bố kể cho tôi nghe chỉ mấy hôm trước thôi, cô Phương còn vô tình nhắc đến Hồ Chí Minh, bà thấy nhớ tiết trời luôn luôn ấm áp ở đó, vậy mà giờ, mảnh đất ấy sắp sửa thành nơi bà nằm lại mãi mãi.
“Con ở nhà một mình vài ngày được không, Linh?” – Bố ngước mắt hỏi tôi, giọng nói của ông tràn ngập sự bồn chồn, có lẽ ông vẫn không thể an tâm về tôi, liệu con gái của ông sẽ chịu nổi sự trống trải trong suốt thời gian ấy chứ?
“Dạ, con không sao mà.”
…
Sau khi bố tôi rời đi vì phải hoàn tất những thủ tục cuối cùng, tôi đành lững thững quay người đi về hướng ngược lại. Mắt tôi nhìn thẳng về phía trước, trong đầu, những giọt nước mắt của Ly khiến cho mọi suy nghĩ của tôi trở nên mềm nhũn. Tôi cứ bước đi mà không hình dung nổi câu đầu tiên mình sẽ nói với Ly là gì, thế nên khi nhìn thấy hai hình ảnh quen thuộc, tôi vẫn không thể cất tiếng gọi để chen ngang vào bầu không khí dịu dàng kia, sự dịu dàng chỉ dành cho một mình Ly, từ Hoàng.
“Ly còn có thể tiếp tục cuộc thi không?” – Tay trái của Hoàng đặt nhẹ trên lưng của Ly, khẽ vỗ, trong giọng nói cùng ánh mắt của thằng bé có rất nhiều xót xa. Hẳn là ngay lúc này, hơn ai hết, Hoàng là người mong muốn Ly được nghỉ ngơi và được yên tĩnh nhiều nhất.
“Chị sẽ thi, vì chị đã hứa mà.” – Ly vẫn tựa đầu trên vai Hoàng, nhưng nó lại chỉ nhìn về một phương hướng nào đó rất vô chừng. Cách Ly trả lời Hoàng không chứng tỏ rằng con bé đã ổn, tôi và Hoàng đều dễ dàng nhận ra Ly chỉ đang cố ép mình phải ổn thôi.
“Hay là thôi đi.” – Hoàng thở hắt ra, nếu như tôi là Hoàng, tôi cũng sẽ cho rằng Ly không nên chịu thêm một áp lực nào nữa, kể cả là cuộc thi kia.
“__”
Đứa con gái im lặng như thể câu nói của Hoàng đã tan ra trong không khí trước khi nó kịp nghe thấy. Đôi mắt Ly chậm rãi dịch chuyển, hai màng nước mỏng còn đọng lại trong mắt nó hơi run lên khi Ly nhìn thấy tôi. Chỗ tôi đang đứng cách hai người một quãng vừa đủ gần, nhưng cũng vừa đủ xa để Hoàng không nhận ra tôi đã đứng sau nó và Ly một lúc lâu rồi.
“Ly muốn đi đâu?” – Hoàng giơ tay nắm lấy cổ tay Ly khi con bé đột ngột đứng dậy, cánh tay còn lại của thằng bé vẫn đang ngỡ ngàng bởi cái ôm vừa bị vuột mất.
“Chị đi tìm bố.”
Ly ngẩng đầu hít thở từng hơi dài, dường như nó đang cố nuốt hết nước mắt vào trong, con bé cũng quay sang gỡ nhẹ tay Hoàng rồi từ từ tiến về phía tôi, lẳng lặng nhìn tôi bằng đôi mắt ráo hoảnh.
“Cậu đã gặp bố chưa?”
“Ừ, tôi vừa gặp.”
“Ông ấy đã đến trễ… khi tim của mẹ bắt đầu ngừng đập, ông ấy vẫn đang bận rộn với công việc, dù bố nói sẽ đến ngay, nhưng khi ông có mặt ở đó thì mẹ tôi đã ngừng thở được 15 phút rồi.”
Ly thốt ra từng lời một cách chua chát, trong giây phút đó, tuy tôi không hề nhìn thấy sự trách cứ nào ánh lên trong đôi mắt của nó, nhưng cả hai chúng tôi dường như vừa nhận ra một quy luật, đó là dù cho bố có yêu ai thì ông vẫn luôn đi trễ một bước để rồi không kịp giữ lấy mẹ tôi, cũng không kịp gặp mẹ Ly lần cuối.
“Dù vậy, bố đã rất buồn, cô Phương là người vô cùng quan trọng trong lòng ông.” – Đó là một sự thật mà tôi chưa bao giờ nói ra khỏi miệng, vì như thế, tôi có cảm tưởng như mình đã đầu hàng và thừa nhận nó.
“Cậu thì sao?” – Ly bước ngang qua tôi, giọng nói của con bé trở nên khô khốc, Ly đã đem tất cả nỗi buồn lúc nãy giấu đi rất sâu.
“Mẹ tôi mất rồi, cậu cảm thấy như thế nào?”
“Tôi…”
Tôi thấy mình may mắn, vì ít nhất, tôi biết rằng mẹ mình vẫn đang còn sống, bà vẫn còn hiện diện trên đời này, ở một phương trời xa xôi nào đó.
.
.
.
“Linh à, vậy hôm nay có tập không?”
Giọng nói líu lo của Trâm vang lên qua điện thoại. Cô bạn lúc nào cũng vậy, dù vui hay buồn thì giọng điệu cũng líu ra líu ríu như chim.
Tôi đưa mắt nhìn bầu trời đen kịt phía bên ngoài cửa sổ, nơi cơn mưa rào rả rích đã xuất hiện được hơn mười phút. Đó cũng là lí do mà tôi với Quân phải vội vã vào trú mưa trong quán café này.
“Ừ thôi, hôm nay nghỉ.”
“Ừa biết vậy.” – Trâm nói, giọng không biến chuyển – “Vậy có gì gọi cho tôi nha.”
“Ừ. Bye bà.”
“Bye bye.”
Tôi cúp máy, đưa mắt nhìn người ngồi đối diện mình. Đến giờ phút này, Quân vẫn dán mắt vào quyển truyện Doraemon, thỉnh thoảng lại thích thú cười như một đứa trẻ, trong khi chẳng hề để tâm đến mọi thứ xung quanh gì cả. Con người cậu ấy cũng thật lạ, lúc nắng lúc mưa, chẳng khác gì thời tiết Hà Nội.
“Vậy là mẹ con nhỏ đấy mất?”
Quân bất giác lên tiếng hỏi, giọng điệu hời hợt đúng với bản chất của cậu. Tôi hơi ngẩn người ra một lúc, sau đó mới hiểu người Quân đang nhắc đến là Ly. Ở sau lưng, Quân luôn gọi Kim và Trâm là “cô bạn xinh đẹp”, còn Ly thì mặc nhiên bị gọi là “con nhỏ”. Có lẽ đi chung với tôi, hiềm khích của tôi dành cho Ly ít nhiều cũng khiến Quân có cái nhìn khác về nó.
“Ừ.”
Tôi đáp nhẹ. Dáng vẻ đau khổ của Ly và cả bố lại hiện lên. Không biết giờ này họ sao rồi, nỗi đau đã với đi được hay chưa, dù chỉ một chút?
“Bố cậu không sao chứ?”
“Ông buồn lắm. Ông cùng Ly đưa mẹ nó về Hồ Chí Minh rồi.”
“…Vậy ở nhà một mình?”
“Ừ.”
Quân nhướn mày, bình thản dùng thìa khuấy đều cốc café đen đặc của mình. Cậu ấy thỉnh thoảng có những biểu cảm thật kì lạ. Tôi cũng không hiểu ý nghĩa của nó nữa. Mà thực chất, một người như Quân cũng rất khó để tôi có thể hiểu được.
Im lặng một lúc, Quân lại tiếp tục nói:
“Anh Dương đã biết chưa?”
“Biết chuyện gì?”
“Chuyện mẹ của con nhỏ đó, cả chuyện cậu phải ở nhà một mình.”
“À, chắc là biết.”
“Chắc là?”
Quân ngừng lại nhìn tôi, không giấu vẻ bực mình hiện rõ. Mỗi lần nhắc đến anh Dương là Quân liền như vậy. Đôi lúc tôi tự hỏi, cậu ta đã thật sự buông bỏ thành kiến đối với anh ấy hay chưa?
“Vậy là cậu vẫn chưa cho Dương hay, mà anh ta cũng không gọi cậu nên cậu không thể khẳng định được?”
“Chuyện đó không quan trọng, được chưa?”
Giọng của tôi trở nên hơi gắt gỏng. Quân cứ liên tục đặt những câu hỏi xoáy vào chuyện của tôi và anh Dương dù tôi đã cố tình không nhắc đến. Đối với tôi, chuyện ở nhà một mình không phải là chuyện quá đáng sợ, bởi dẫu sao tôi cũng đã mười tám tuổi, tôi càng không thể có chuyện gì cũng liền đem kể lể với anh và bắt anh ấy phải lo lắng cho mình. Chẳng lẽ Quân muốn tôi bắt anh phải bay ra Hà Nội để chăm tôi trong những ngày bố tôi vắng nhà hay sao?
Tôi không rõ từ bao giờ và vì tại sao, Quân lại có hiềm khích với anh như vậy. Thái độ của cậu dành cho anh Dương không giống như đối với anh Khánh, dù cho bề ngoài Quân tỏ ra chẳng hề ưa gì cả hai người ấy. Nhưng với anh Khánh, tôi nghĩ không chỉ tôi mà còn cả Kim nữa cũng có thể dễ dàng nhận ra từ sâu trong suy nghĩ, Quân vẫn luôn xem anh như bậc đàn anh của mình, vẫn rất kính trọng anh ấy. Còn đối với anh Dương, dù cố ép bản thân rằng Quân lại đang trưng ra cái vẻ bất cần của mình nên mới như vậy, tôi cũng thấy rất khó để chấp nhận.
“Này, trên Facebook mới có mấy đứa lập fanpage cho anh Dương, biết chưa?”
Trước câu hỏi của Quân, tôi chỉ khẽ lắc đầu. Từ cái ngày anh gỡ relationship với lí do công việc, tôi tự nhủ bản thân mình không nên vào Facebook của anh và không nên đọc tất cả những gì liên quan đến anh để tránh tự rước tủi thân về phần mình.
Thấy tôi như vậy, Quân tiếp tục nói, ánh mắt có chứa sự thách thức:
“Cá rằng bọn đấy còn biết anh Dương đang ở đâu, làm gì rõ hơn cậu.”
Quân buông cuốn truyện tranh xuống, vớ lấy chiếc điện thoại di động, hì hục nhấn nhấn xóa xóa rồi quay màn hình về phía tôi, sự thách thức lẫn thăm dò vẫn chưa hề biến mất trong ánh mắt.
“Nhìn đi!”
Tôi thở dài, phần vì Quân, phần vì thứ mà cậu ấy muốn mình xem.
Ở fanpage về anh Dương mà Quân đã nói, là ảnh anh và Ly, có cả bố tôi nữa. Tôi nhận lấy chiếc điện thoại từ tay Quân, chậm rãi kéo sang hai bên xem ảnh như một phản xạ. Có vẻ như anh cùng bố và Ly đang đưa tro cốt của cô Phương về nơi an nghỉ cuối cùng. Vậy là anh cũng biết chuyện rồi. Không những thế, những bức ảnh này còn cho thấy anh luôn ở bên, lo lắng và quan tâm đến Ly nữa. Tôi biết vậy thôi, không cho phép bản thân mình suy nghĩ bất cứ điều gì về thứ mình vừa trông thấy. Nếu có thắc mắc, điều duy nhất tôi đang nghĩ đến là liệu bố tôi nghĩ sao về chuyện này, ông có tò mò về mối quan hệ giữa tôi, anh Dương và Ly hay không? Chắc là không đâu, ông cũng đủ mệt mỏi rồi.
“Cậu có vẻ thích phá hoại chuyện của tôi với anh Dương?”
Liếc mắt về phía Quân, tôi không thể ngăn bản thân mình nổi cáu với cậu ấy. Quân lúc nào cũng như vậy. Sau bao nhiêu chuyện, dù đã thừa nhận Quân là bạn của mình, nhưng tôi vẫn chẳng thể nào hiểu được cái tính trẻ con đó. Phá hoại tình cảm của người khác là rất xấu đấy, biết không? Hay là do cậu ấy không có người yêu nên mới ganh tị với chúng tôi? Chịu, con người Quân luôn là một ẩn số!
“Tôi chỉ cho cậu biết sự thật thôi.” – Trước cái nhăn mặt của tôi, Quân chỉ thờ ơ đáp trả.
“Biết…để làm gì?”
“Con trai rất dễ thay lòng.”
À, lần này thẳng thắn đấy!
“Cảm ơn đã cảnh báo!”
“Tôi nói thật đấy! Con nhỏ đó thích anh Dương mà, đúng chứ?”
“Quân!” – Tôi nghiêm mặt, cố ngăn bản thân mình không nổi đóa lên mà cãi nhau tay đôi với Quân – “Cậu không thích anh Dương, không thích tôi, hay không thích mối quan hệ giữa tôi và anh ấy?”
Quân nhìn tôi, cái nhìn ẩn chứa những tia phức tạp. Tôi chưa bao giờ giỏi trong việc phân tích cảm xúc cũng như suy nghĩ của người khác. Một người khó hiểu như Quân lại càng không. Vậy nên lúc này, khi nhìn vào mắt Quân và miễn cưỡng cố đọc ra cảm xúc của cậu ấy, thứ tôi có thể thấy, có lẽ là sự lo lắng và…một chút gì đó dày vò. Tôi đúng thật là không giỏi phân tích tâm lí người khác rồi. Dày vò à? Sao lại nhìn ra như thế nhỉ?
“Tôi cứ nói những lời ấy, cậu khó chịu lắm đúng không?” – Quân đã chịu hạ giọng – “Nhưng tôi_”
“Cậu vẫn chưa chịu thôi à?”
Tôi thở dài thượt, tiện tay vớ lấy chiếc tai nghe và nhét vào tai. Nhăn mặt tỏ vẻ không nghe bất cứ lời nói của Quân nữa, tôi dựa đầu vào thành cửa sổ, mặc cho mưa hắt vào người.
“Khi nào tạnh mưa gọi tôi. Đừng lảm nhảm nữa. Mấy ngày hôm nay chỉ vì tập luyện cùng cậu mà tôi thiếu ngủ đấy.”
“Ơ hay!...”
Giọng nói tỏ vẻ bất bình của Quân là thứ duy nhất mà tôi còn nghe thấy từ cậu ấy, trước khi giai điệu của “One more night” phát ra từ điện thoại. Tôi không có ý định trách Quân về chuyện tập luyện, đó chỉ là lí do tôi nghĩ ra để cậu ấy chịu để yên cho mình, thôi chất vấn tôi về tất cả những gì có liên quan đến anh Dương nữa. Vậy thôi.
….
Tôi gục đầu như vậy cũng đã gần nửa tiếng, nhưng không tài nào ngủ được. Có lẽ là do mưa hắt vào. Thu rồi, thời tiết cũng khá lạnh, không còn nóng bức như những ngày hè nữa. Chiếc điện thoại của tôi cũng đã hết pin, song tôi vẫn để mặc nó đấy, không tháo tai nghe ra, làm bộ như vẫn ngủ. Nếu giờ tôi tỉnh dậy, không biết sẽ lại “được” nghe Quân lải nhải về vấn đề gì nữa đây. Đúng là càng thân càng thấy cậu ta nhiều lời hệt như Hoàng vậy.
“Thiên Thần?” – Tiếng Quân khe khẽ vang lên bên tai tôi.
“_”
“Vẫn ngủ à?”
“_”
Tôi không trả lời, hai mắt vẫn nhắm nghiền. Bỗng nhiên cảm thấy mình như trẻ lại, về cái hồi bốn, năm tuổi hay giả vờ ngủ mỗi khi bố mẹ hỏi đến.
Thấy tôi như vậy, Quân cũng im lặng. Nhưng gần một phút sau, cậu ấy lại lên tiếng:
“Chắc cậu ghét tôi lắm nhỉ? Cuối cùng thì cậu cũng coi tôi là bạn, lại giúp tôi để rồi cãi nhau với mọi người trong nhóm,… Thế mà tôi chỉ toàn nói những điều làm cậu bực mình.”
“_”
“Tôi cũng chẳng biết sao nữa. Suốt ngày nhìn vào những mặt không tốt của anh Dương mà nói lại với cậu. Trẻ con thật! Nhưng giá mà cậu không tỏ ra thích anh ấy như vậy trước mặt tôi, có lẽ tôi đã không làm thế.”
“_”
“Cậu là một đứa con gái ích kỉ!” – Này, nói vậy là ý gì – “Cậu hạnh phúc với tình yêu của mình rồi, nên chẳng bao giờ nhìn lại phía sau đúng không?”
“_”
“Vì cậu thích anh Dương rồi, vậy nên cậu chẳng bao giờ biết tôi thích cậu nhiều đến thế nào đâu.”
Tôi nắm chặt bàn tay trong vô thức, cảm giác ngỡ ngàng với những gì mà mình vừa nghe được. Quân vừa nói là… Không, không phải! Một người như Lê Anh Quân không bao giờ thích tôi cả. Trước đây cậu ấy đã nói gì nhỉ? Quân bảo rằng cậu thích một người chậm tiêu, nên tốt nhất nhất là không nên nói ra tình cảm của mình. Ơ… Không, người đấy không phải tôi! Tôi cũng… Nhưng mà… Sao mọi chuyện lại trở nên thế này?
Trong đầu tôi hiện lên hàng loạt câu hỏi trước những câu nói khó hiểu vừa rồi của Quân, nhưng không hề có lấy một câu trả lời.
Ngoài hiên, dường như mưa đã ngừng rơi.
Những ngày ít ỏi cùng Hoàng vào thăm bệnh, tôi cũng có thể dễ dàng nhận ra tình cảm của thẳng bé dành cho mẹ Ly. Thằng bé coi cô Phương như một người mẹ thứ hai, chăm sóc cô tận tình và chu đáo là do tự bản thân Hoàng muốn vậy, chứ không hẳn là Ly nhờ vả. Giờ thì cô ấy đi rồi, bất ngờ đến chóng vánh. Mới hôm trước vào thăm, tôi còn hớn hở khen rằng trông cô đã khá hơn rất nhiều, chẳng mấy chốc sẽ khỏi bệnh, nào ngờ đâu…
Gió thổi mạnh. Chiếc lá bàng xoay một vòng trên không trung, xiên ngang ánh mặt trời chói lòa rồi chầm chậm đáp xuống dưới chân tôi. Cảm giác này là sao nhỉ? Sao tôi không hiểu nổi nữa. Có một cái gì đó như thể vỡ òa trong lồng ngực. Không quá đau đớn, không quá dằn vặt,… nhưng hình như đó là sự hối hận. Tôi không biết mình cảm nhận có đúng không, bởi lẽ tôi không hiểu được mình đang hối hận về điều gì. Dù sao đi chăng nữa, việc phải chấp nhận một người mình quen biết ra đi thật không dễ dàng. Quy luật cuộc sống muôn đời khắc nghiệt như vậy, chẳng thể nào thay đổi được.
“Ly.”
Giọng run run của Hoàng vang lên bên tai tôi, nhưng lúc này tôi không để tâm đến thằng bé nữa, toàn bộ sự chú ý đều đổ dồn về người con gái đang ngồi trước cửa phòng bệnh. Ly dựa đầu vào tường, mái tóc dài buông xõa ôm trọn lấy bờ vai bé nhỏ, đôi mắt ráo hoảnh nhìn vào khoảng sân vắng lặng phía trước. Đôi mắt Ly đỏ ngầu, nhưng thật lạ là nó không khóc. Dẫu vậy, dù có gắng gượng bao nhiêu gương mặt trái xoan xinh đẹp cũng chẳng thể che giấu được nỗi đau đớn vô bờ, ăn sâu vào trong từng mạch máu.
“Bố đâu?”
Tôi hỏi, một câu hỏi ngu ngốc và lạc lõng. Tôi muốn nói một điều gì đó để an ủi Ly, vậy mà cổ họng nghẹn đắng, không sao thốt ra được một câu hoàn chỉnh khi nghĩ đến người đàn bà xấu số ấy. Tôi đưa mắt nhìn vào phòng bệnh theo câu hỏi của mình, nhưng chẳng phải là để tìm bố, tôi đã có ý nghĩ hoang đường là ở trong đó, sẽ lại được thấy hình ảnh quen thuộc, thấy được nụ cười hiền hậu của mẹ Ly.
“Đi làm thủ tục.”
Ly trả lời cụt lủn, chất giọng khàn khàn khác hẳn thường ngày. Nó cũng chẳng còn gắt gỏng, xua đuổi tôi giống như mọi khi nữa. Chắc hẳn, Ly mệt mỏi lắm rồi.
Hoàng ngồi đối diện với Ly. Ánh mắt thương cảm, xót xa bao trọn gương mặt người con gái tột nghiệp. Tôi có thể nhìn được toàn bộ tình cảm của Hoàng qua ánh mắt, sắc mặt của nó. Thằng bé với tay kéo Ly vào lòng mình một cách gượng gạo, như sợ Ly sẽ vùng ra bất cứ lúc nào. Nhưng thực chất, Ly lúc này chẳng khác gì một cái xác không hồn, nó cứ để mặc Hoàng lôi kéo mình mà không chống cự, thậm chí nét mặt cũng không hề biến sắc. Trong lòng nó, dường như mọi cảm xúc đã bị bóp nghẹn rồi.
“Tôi ở đây với Ly.”
Vuốt nhẹ mái tóc người con gái trong vòng tay, Hoàng khẽ thì thầm. Thằng bé không khóc, Ly cũng không, nhưng tôi nghe thấy những tiếc nấc nho nhỏ. Tôi nhìn vào tấm lưng bé nhỏ của Ly, có cảm giác như cả thế giới của nó đều sụp đổ. Mẹ là tất cả, mẹ đi rồi, liệu trên đời này có ai có thể san lấp chỗ trống của mẹ đây? Ly mạnh mẽ thật đấy, nhưng nó mới chỉ là một cô gái bước qua tuổi mười tám được vài ngày, nỗi đau này, một mình nó gánh nổi không?
“Ly muốn khóc thì cứ khóc đi.”
Đáp lại lời đề nghị của Hoàng, Ly chỉ khẽ lắc đầu. Nó vẫn vùi mặt vào trong ngực áo Hoàng, để mặc cho thằng bé vỗ về an ủi như một đứa bé con. Tại sao phải kiềm chế bản thân như vậy, cứ khóc có phải thoải mái hơn hay không? Nước mắt chẳng thể xua tan nỗi đau, nhưng ít ra sẽ khiến con người ta cảm thấy dễ chịu, dù chỉ là một chút.
“Tôi còn phải lo tang lễ cho mẹ.”
“Việc đó bố Ly sẽ làm mà, đừng gánh hết mọi thứ như vậy.”
“Mẹ muốn nhìn thấy tôi mạnh mẽ.”
“Ừ, nhưng mẹ không muốn nhìn thấy Ly tự làm khổ bản thân mình như vậy.”
“Tôi không khóc.” – Ly vẫn bướng bỉnh cãi – “Tôi khóc, sao mẹ an lòng ra đi được?
“Vậy nhìn Ly thế này, cô ấy an lòng ra đi?”
“_”
“Cô Phương luôn mong Ly sống thật với cảm xúc của mình, Ly biết điều đó mà.”
Ly im lặng, dường như nó đang suy nghĩ về điều mà Hoàng vừa nói. Gương mặt nó vẫn được giấu kín phía sau mái tóc buông dài, tôi chẳng thể nào nhìn thấy được. Những gì tôi có thể quan sát là những móng tay thon dài của nó đang lún sâu vào da thịt Hoàng, như thể đó là chỗ dựa duy nhất của Ly trong lúc này vậy. Đôi vai nhỏ bé khẽ run lên, mỏng manh trong vòng tay non nớt của cậu con trai kém tuổi. Chẳng mấy chốc, nước mắt của nó đã khiến ngực áo Hoàng ướt sũng, nhưng thằng bé vẫn ôm Ly thật chặt. Vốn dĩ, Hoàng chưa bao giờ muốn buông tay.
Tôi quay lưng bước đi tìm bố khi mà sự hiện diện của mình ở đây là không cần thiết. Hoàng là sự lựa chọn tốt nhất để ở bên an ủi Ly và có lẽ thằng bé cũng không muốn có sự xuất hiện của người thứ ba bên cạnh trong lúc này. Trước sự mất mát này, Ly đau khổ là điều đương nhiên, nhưng tôi biết, chắc hẳn bố tôi cũng đang đau không kém. Tôi từng nghe ở đâu đó nói, cảm giác mất đi người mình yêu thương như chết đi sống lại, đau đớn đến tột cùng.
Bố ơi, bố chịu nổi không?
“Cảm ơn bác sĩ.”
Tôi khựng lại khi nhìn thấy dáng vẻ quen thuộc của bố mình. Tôi chưa bao giờ cảm thấy ông khắc khổ và đáng thương đến như vậy. Sau khi trao đổi với bác sĩ, ông thất thần bước lại chiếc ghế chờ của bệnh viện ngồi, hai bàn tay đan chặt vào nhau. Lặng lẽ không một tiếng thở dài.
Có lẽ, trong ván bài này, mẹ tôi đã thua một cách trọn vẹn.
“Linh hả con?”
Bố ngước lên nhìn tôi, giọng nói dịu dàng của ông vô thức khiến tôi bị giật mình. Tôi bối rối bước lại gần ông, khẽ gật đầu lễ phép, chẳng biết nên nói gì để an ủi ông lúc này hết.
“Con đến lâu chưa?” – Nhìn tôi, bố tiếp tục hỏi.
“Dạ, con vừa vào.”
“Ừ, gặp Ly rồi à?”
“Vâng. Hoàng đang ở ngoài đấy với Ly ạ.”
Tôi thẳng thắn trả lời. Chắc hẳn bố cũng biết Hoàng, thằng bé thường xuyên vào đây thăm mẹ Ly mà. Trước câu nói của tôi, bố chỉ khẽ gật đầu. Tôi hiểu rằng ông cũng đau khổ trước sự mất mát này, nhưng sự kìm nén của ông dường như không giống Ly chút nào. Sâu trong đáy mắt ông, ngoài sự đau khổ, buồn bã còn có chút gì đó thanh thản.
“Bố buồn lắm, phải không ạ?”
“Ừ.” – Bố tôi đáp nhẹ - “Nhưng cũng chẳng thay đổi được gì.”
“Có khi như vậy…lại tốt hơn với cô ấy.”
“Ừ, bố cũng nghĩ như vậy.”
Bố tôi hơi cười, song nét mặt vẫn đăm chiêu như thể nghĩ về một điều gì đó ở xa xôi lắm. Có phải vì chung suy nghĩ ấy, nên tôi mới đọc được sự thanh thản trong đôi mắt ông hay không? Tôi không biết nữa, nhưng việc phải chứng kiến một người mình yêu thương ngày ngày bị bệnh tật dày vò, phải chịu cảnh đau đớn,… tôi nghĩ cảm giác ấy cũng chẳng hề dễ chịu gì. Cô Phương đi có lẽ cũng là một sự giải thoát.
“Cô ấy đi nhẹ nhàng chứ ạ?”
“Ừ, Phương ngừng thở trong khi đang hôn mê sâu, và cũng không kịp trăn trối điều gì.”
Tôi đứng đó, nhìn dáng vẻ héo hon của bố rồi tưởng tượng ra cảnh người đàn bà nằm im lìm trên chiếc giường trắng, khuôn mặt hiền lành khi không còn hơi thở sẽ tiều tụy đến mức độ nào đây?
“Cô Phương luôn lo lắng cho con mình, con tin nguyện vọng của cô ấy đều đặt cả vào Ly.”
Nếu không phải là Ly, có lẽ bà ấy đã sớm buông xuôi trước những nỗi đau mà bệnh tật giáng xuống, dù rằng đến cuối cùng bà cũng không thắng được, không thể giành giật thêm chút thời gian nào cho mình nữa. Người phụ nữ đó luôn luôn đi trước mẹ tôi một bước, bà gặp bố tôi sớm hơn, và cũng rời khỏi bố, khỏi cuộc sống này khi chỉ mới đi hết hơn nửa đời người. Tự dưng trong giây phút đó, tôi biết trái tim mình đã buông bỏ mọi hoài nghi và hờn giận, với bố, với cô Phương, với Ly. Có lẽ không phải chỉ hôm nay hay chỉ bây giờ, mà từ lâu, bản thân tôi đã tự nhiên thừa nhận sự hiện diện của mẹ con Ly như một phần của gia đình mình, dù rằng xen giữa chúng tôi vẫn còn quá nhiều trở ngại của hiện tại lẫn quá khứ.
“Bố sẽ đưa cô Phương vào Hồ Chí Minh.”
Bố tôi đột nhiên nói khiến tôi nhớ đến nơi mà mẹ con Ly đã sinh sống trong suốt từng ấy năm. Có thể thành phố ấy không phải nơi sinh ra họ, nhưng ở đó có tuổi thơ của Ly và một quãng thời thanh xuân của mẹ nó. Bố kể cho tôi nghe chỉ mấy hôm trước thôi, cô Phương còn vô tình nhắc đến Hồ Chí Minh, bà thấy nhớ tiết trời luôn luôn ấm áp ở đó, vậy mà giờ, mảnh đất ấy sắp sửa thành nơi bà nằm lại mãi mãi.
“Con ở nhà một mình vài ngày được không, Linh?” – Bố ngước mắt hỏi tôi, giọng nói của ông tràn ngập sự bồn chồn, có lẽ ông vẫn không thể an tâm về tôi, liệu con gái của ông sẽ chịu nổi sự trống trải trong suốt thời gian ấy chứ?
“Dạ, con không sao mà.”
…
Sau khi bố tôi rời đi vì phải hoàn tất những thủ tục cuối cùng, tôi đành lững thững quay người đi về hướng ngược lại. Mắt tôi nhìn thẳng về phía trước, trong đầu, những giọt nước mắt của Ly khiến cho mọi suy nghĩ của tôi trở nên mềm nhũn. Tôi cứ bước đi mà không hình dung nổi câu đầu tiên mình sẽ nói với Ly là gì, thế nên khi nhìn thấy hai hình ảnh quen thuộc, tôi vẫn không thể cất tiếng gọi để chen ngang vào bầu không khí dịu dàng kia, sự dịu dàng chỉ dành cho một mình Ly, từ Hoàng.
“Ly còn có thể tiếp tục cuộc thi không?” – Tay trái của Hoàng đặt nhẹ trên lưng của Ly, khẽ vỗ, trong giọng nói cùng ánh mắt của thằng bé có rất nhiều xót xa. Hẳn là ngay lúc này, hơn ai hết, Hoàng là người mong muốn Ly được nghỉ ngơi và được yên tĩnh nhiều nhất.
“Chị sẽ thi, vì chị đã hứa mà.” – Ly vẫn tựa đầu trên vai Hoàng, nhưng nó lại chỉ nhìn về một phương hướng nào đó rất vô chừng. Cách Ly trả lời Hoàng không chứng tỏ rằng con bé đã ổn, tôi và Hoàng đều dễ dàng nhận ra Ly chỉ đang cố ép mình phải ổn thôi.
“Hay là thôi đi.” – Hoàng thở hắt ra, nếu như tôi là Hoàng, tôi cũng sẽ cho rằng Ly không nên chịu thêm một áp lực nào nữa, kể cả là cuộc thi kia.
“__”
Đứa con gái im lặng như thể câu nói của Hoàng đã tan ra trong không khí trước khi nó kịp nghe thấy. Đôi mắt Ly chậm rãi dịch chuyển, hai màng nước mỏng còn đọng lại trong mắt nó hơi run lên khi Ly nhìn thấy tôi. Chỗ tôi đang đứng cách hai người một quãng vừa đủ gần, nhưng cũng vừa đủ xa để Hoàng không nhận ra tôi đã đứng sau nó và Ly một lúc lâu rồi.
“Ly muốn đi đâu?” – Hoàng giơ tay nắm lấy cổ tay Ly khi con bé đột ngột đứng dậy, cánh tay còn lại của thằng bé vẫn đang ngỡ ngàng bởi cái ôm vừa bị vuột mất.
“Chị đi tìm bố.”
Ly ngẩng đầu hít thở từng hơi dài, dường như nó đang cố nuốt hết nước mắt vào trong, con bé cũng quay sang gỡ nhẹ tay Hoàng rồi từ từ tiến về phía tôi, lẳng lặng nhìn tôi bằng đôi mắt ráo hoảnh.
“Cậu đã gặp bố chưa?”
“Ừ, tôi vừa gặp.”
“Ông ấy đã đến trễ… khi tim của mẹ bắt đầu ngừng đập, ông ấy vẫn đang bận rộn với công việc, dù bố nói sẽ đến ngay, nhưng khi ông có mặt ở đó thì mẹ tôi đã ngừng thở được 15 phút rồi.”
Ly thốt ra từng lời một cách chua chát, trong giây phút đó, tuy tôi không hề nhìn thấy sự trách cứ nào ánh lên trong đôi mắt của nó, nhưng cả hai chúng tôi dường như vừa nhận ra một quy luật, đó là dù cho bố có yêu ai thì ông vẫn luôn đi trễ một bước để rồi không kịp giữ lấy mẹ tôi, cũng không kịp gặp mẹ Ly lần cuối.
“Dù vậy, bố đã rất buồn, cô Phương là người vô cùng quan trọng trong lòng ông.” – Đó là một sự thật mà tôi chưa bao giờ nói ra khỏi miệng, vì như thế, tôi có cảm tưởng như mình đã đầu hàng và thừa nhận nó.
“Cậu thì sao?” – Ly bước ngang qua tôi, giọng nói của con bé trở nên khô khốc, Ly đã đem tất cả nỗi buồn lúc nãy giấu đi rất sâu.
“Mẹ tôi mất rồi, cậu cảm thấy như thế nào?”
“Tôi…”
Tôi thấy mình may mắn, vì ít nhất, tôi biết rằng mẹ mình vẫn đang còn sống, bà vẫn còn hiện diện trên đời này, ở một phương trời xa xôi nào đó.
.
.
.
“Linh à, vậy hôm nay có tập không?”
Giọng nói líu lo của Trâm vang lên qua điện thoại. Cô bạn lúc nào cũng vậy, dù vui hay buồn thì giọng điệu cũng líu ra líu ríu như chim.
Tôi đưa mắt nhìn bầu trời đen kịt phía bên ngoài cửa sổ, nơi cơn mưa rào rả rích đã xuất hiện được hơn mười phút. Đó cũng là lí do mà tôi với Quân phải vội vã vào trú mưa trong quán café này.
“Ừ thôi, hôm nay nghỉ.”
“Ừa biết vậy.” – Trâm nói, giọng không biến chuyển – “Vậy có gì gọi cho tôi nha.”
“Ừ. Bye bà.”
“Bye bye.”
Tôi cúp máy, đưa mắt nhìn người ngồi đối diện mình. Đến giờ phút này, Quân vẫn dán mắt vào quyển truyện Doraemon, thỉnh thoảng lại thích thú cười như một đứa trẻ, trong khi chẳng hề để tâm đến mọi thứ xung quanh gì cả. Con người cậu ấy cũng thật lạ, lúc nắng lúc mưa, chẳng khác gì thời tiết Hà Nội.
“Vậy là mẹ con nhỏ đấy mất?”
Quân bất giác lên tiếng hỏi, giọng điệu hời hợt đúng với bản chất của cậu. Tôi hơi ngẩn người ra một lúc, sau đó mới hiểu người Quân đang nhắc đến là Ly. Ở sau lưng, Quân luôn gọi Kim và Trâm là “cô bạn xinh đẹp”, còn Ly thì mặc nhiên bị gọi là “con nhỏ”. Có lẽ đi chung với tôi, hiềm khích của tôi dành cho Ly ít nhiều cũng khiến Quân có cái nhìn khác về nó.
“Ừ.”
Tôi đáp nhẹ. Dáng vẻ đau khổ của Ly và cả bố lại hiện lên. Không biết giờ này họ sao rồi, nỗi đau đã với đi được hay chưa, dù chỉ một chút?
“Bố cậu không sao chứ?”
“Ông buồn lắm. Ông cùng Ly đưa mẹ nó về Hồ Chí Minh rồi.”
“…Vậy ở nhà một mình?”
“Ừ.”
Quân nhướn mày, bình thản dùng thìa khuấy đều cốc café đen đặc của mình. Cậu ấy thỉnh thoảng có những biểu cảm thật kì lạ. Tôi cũng không hiểu ý nghĩa của nó nữa. Mà thực chất, một người như Quân cũng rất khó để tôi có thể hiểu được.
Im lặng một lúc, Quân lại tiếp tục nói:
“Anh Dương đã biết chưa?”
“Biết chuyện gì?”
“Chuyện mẹ của con nhỏ đó, cả chuyện cậu phải ở nhà một mình.”
“À, chắc là biết.”
“Chắc là?”
Quân ngừng lại nhìn tôi, không giấu vẻ bực mình hiện rõ. Mỗi lần nhắc đến anh Dương là Quân liền như vậy. Đôi lúc tôi tự hỏi, cậu ta đã thật sự buông bỏ thành kiến đối với anh ấy hay chưa?
“Vậy là cậu vẫn chưa cho Dương hay, mà anh ta cũng không gọi cậu nên cậu không thể khẳng định được?”
“Chuyện đó không quan trọng, được chưa?”
Giọng của tôi trở nên hơi gắt gỏng. Quân cứ liên tục đặt những câu hỏi xoáy vào chuyện của tôi và anh Dương dù tôi đã cố tình không nhắc đến. Đối với tôi, chuyện ở nhà một mình không phải là chuyện quá đáng sợ, bởi dẫu sao tôi cũng đã mười tám tuổi, tôi càng không thể có chuyện gì cũng liền đem kể lể với anh và bắt anh ấy phải lo lắng cho mình. Chẳng lẽ Quân muốn tôi bắt anh phải bay ra Hà Nội để chăm tôi trong những ngày bố tôi vắng nhà hay sao?
Tôi không rõ từ bao giờ và vì tại sao, Quân lại có hiềm khích với anh như vậy. Thái độ của cậu dành cho anh Dương không giống như đối với anh Khánh, dù cho bề ngoài Quân tỏ ra chẳng hề ưa gì cả hai người ấy. Nhưng với anh Khánh, tôi nghĩ không chỉ tôi mà còn cả Kim nữa cũng có thể dễ dàng nhận ra từ sâu trong suy nghĩ, Quân vẫn luôn xem anh như bậc đàn anh của mình, vẫn rất kính trọng anh ấy. Còn đối với anh Dương, dù cố ép bản thân rằng Quân lại đang trưng ra cái vẻ bất cần của mình nên mới như vậy, tôi cũng thấy rất khó để chấp nhận.
“Này, trên Facebook mới có mấy đứa lập fanpage cho anh Dương, biết chưa?”
Trước câu hỏi của Quân, tôi chỉ khẽ lắc đầu. Từ cái ngày anh gỡ relationship với lí do công việc, tôi tự nhủ bản thân mình không nên vào Facebook của anh và không nên đọc tất cả những gì liên quan đến anh để tránh tự rước tủi thân về phần mình.
Thấy tôi như vậy, Quân tiếp tục nói, ánh mắt có chứa sự thách thức:
“Cá rằng bọn đấy còn biết anh Dương đang ở đâu, làm gì rõ hơn cậu.”
Quân buông cuốn truyện tranh xuống, vớ lấy chiếc điện thoại di động, hì hục nhấn nhấn xóa xóa rồi quay màn hình về phía tôi, sự thách thức lẫn thăm dò vẫn chưa hề biến mất trong ánh mắt.
“Nhìn đi!”
Tôi thở dài, phần vì Quân, phần vì thứ mà cậu ấy muốn mình xem.
Ở fanpage về anh Dương mà Quân đã nói, là ảnh anh và Ly, có cả bố tôi nữa. Tôi nhận lấy chiếc điện thoại từ tay Quân, chậm rãi kéo sang hai bên xem ảnh như một phản xạ. Có vẻ như anh cùng bố và Ly đang đưa tro cốt của cô Phương về nơi an nghỉ cuối cùng. Vậy là anh cũng biết chuyện rồi. Không những thế, những bức ảnh này còn cho thấy anh luôn ở bên, lo lắng và quan tâm đến Ly nữa. Tôi biết vậy thôi, không cho phép bản thân mình suy nghĩ bất cứ điều gì về thứ mình vừa trông thấy. Nếu có thắc mắc, điều duy nhất tôi đang nghĩ đến là liệu bố tôi nghĩ sao về chuyện này, ông có tò mò về mối quan hệ giữa tôi, anh Dương và Ly hay không? Chắc là không đâu, ông cũng đủ mệt mỏi rồi.
“Cậu có vẻ thích phá hoại chuyện của tôi với anh Dương?”
Liếc mắt về phía Quân, tôi không thể ngăn bản thân mình nổi cáu với cậu ấy. Quân lúc nào cũng như vậy. Sau bao nhiêu chuyện, dù đã thừa nhận Quân là bạn của mình, nhưng tôi vẫn chẳng thể nào hiểu được cái tính trẻ con đó. Phá hoại tình cảm của người khác là rất xấu đấy, biết không? Hay là do cậu ấy không có người yêu nên mới ganh tị với chúng tôi? Chịu, con người Quân luôn là một ẩn số!
“Tôi chỉ cho cậu biết sự thật thôi.” – Trước cái nhăn mặt của tôi, Quân chỉ thờ ơ đáp trả.
“Biết…để làm gì?”
“Con trai rất dễ thay lòng.”
À, lần này thẳng thắn đấy!
“Cảm ơn đã cảnh báo!”
“Tôi nói thật đấy! Con nhỏ đó thích anh Dương mà, đúng chứ?”
“Quân!” – Tôi nghiêm mặt, cố ngăn bản thân mình không nổi đóa lên mà cãi nhau tay đôi với Quân – “Cậu không thích anh Dương, không thích tôi, hay không thích mối quan hệ giữa tôi và anh ấy?”
Quân nhìn tôi, cái nhìn ẩn chứa những tia phức tạp. Tôi chưa bao giờ giỏi trong việc phân tích cảm xúc cũng như suy nghĩ của người khác. Một người khó hiểu như Quân lại càng không. Vậy nên lúc này, khi nhìn vào mắt Quân và miễn cưỡng cố đọc ra cảm xúc của cậu ấy, thứ tôi có thể thấy, có lẽ là sự lo lắng và…một chút gì đó dày vò. Tôi đúng thật là không giỏi phân tích tâm lí người khác rồi. Dày vò à? Sao lại nhìn ra như thế nhỉ?
“Tôi cứ nói những lời ấy, cậu khó chịu lắm đúng không?” – Quân đã chịu hạ giọng – “Nhưng tôi_”
“Cậu vẫn chưa chịu thôi à?”
Tôi thở dài thượt, tiện tay vớ lấy chiếc tai nghe và nhét vào tai. Nhăn mặt tỏ vẻ không nghe bất cứ lời nói của Quân nữa, tôi dựa đầu vào thành cửa sổ, mặc cho mưa hắt vào người.
“Khi nào tạnh mưa gọi tôi. Đừng lảm nhảm nữa. Mấy ngày hôm nay chỉ vì tập luyện cùng cậu mà tôi thiếu ngủ đấy.”
“Ơ hay!...”
Giọng nói tỏ vẻ bất bình của Quân là thứ duy nhất mà tôi còn nghe thấy từ cậu ấy, trước khi giai điệu của “One more night” phát ra từ điện thoại. Tôi không có ý định trách Quân về chuyện tập luyện, đó chỉ là lí do tôi nghĩ ra để cậu ấy chịu để yên cho mình, thôi chất vấn tôi về tất cả những gì có liên quan đến anh Dương nữa. Vậy thôi.
….
Tôi gục đầu như vậy cũng đã gần nửa tiếng, nhưng không tài nào ngủ được. Có lẽ là do mưa hắt vào. Thu rồi, thời tiết cũng khá lạnh, không còn nóng bức như những ngày hè nữa. Chiếc điện thoại của tôi cũng đã hết pin, song tôi vẫn để mặc nó đấy, không tháo tai nghe ra, làm bộ như vẫn ngủ. Nếu giờ tôi tỉnh dậy, không biết sẽ lại “được” nghe Quân lải nhải về vấn đề gì nữa đây. Đúng là càng thân càng thấy cậu ta nhiều lời hệt như Hoàng vậy.
“Thiên Thần?” – Tiếng Quân khe khẽ vang lên bên tai tôi.
“_”
“Vẫn ngủ à?”
“_”
Tôi không trả lời, hai mắt vẫn nhắm nghiền. Bỗng nhiên cảm thấy mình như trẻ lại, về cái hồi bốn, năm tuổi hay giả vờ ngủ mỗi khi bố mẹ hỏi đến.
Thấy tôi như vậy, Quân cũng im lặng. Nhưng gần một phút sau, cậu ấy lại lên tiếng:
“Chắc cậu ghét tôi lắm nhỉ? Cuối cùng thì cậu cũng coi tôi là bạn, lại giúp tôi để rồi cãi nhau với mọi người trong nhóm,… Thế mà tôi chỉ toàn nói những điều làm cậu bực mình.”
“_”
“Tôi cũng chẳng biết sao nữa. Suốt ngày nhìn vào những mặt không tốt của anh Dương mà nói lại với cậu. Trẻ con thật! Nhưng giá mà cậu không tỏ ra thích anh ấy như vậy trước mặt tôi, có lẽ tôi đã không làm thế.”
“_”
“Cậu là một đứa con gái ích kỉ!” – Này, nói vậy là ý gì – “Cậu hạnh phúc với tình yêu của mình rồi, nên chẳng bao giờ nhìn lại phía sau đúng không?”
“_”
“Vì cậu thích anh Dương rồi, vậy nên cậu chẳng bao giờ biết tôi thích cậu nhiều đến thế nào đâu.”
Tôi nắm chặt bàn tay trong vô thức, cảm giác ngỡ ngàng với những gì mà mình vừa nghe được. Quân vừa nói là… Không, không phải! Một người như Lê Anh Quân không bao giờ thích tôi cả. Trước đây cậu ấy đã nói gì nhỉ? Quân bảo rằng cậu thích một người chậm tiêu, nên tốt nhất nhất là không nên nói ra tình cảm của mình. Ơ… Không, người đấy không phải tôi! Tôi cũng… Nhưng mà… Sao mọi chuyện lại trở nên thế này?
Trong đầu tôi hiện lên hàng loạt câu hỏi trước những câu nói khó hiểu vừa rồi của Quân, nhưng không hề có lấy một câu trả lời.
Ngoài hiên, dường như mưa đã ngừng rơi.
Trải nghiệm đọc truyện tuyệt vời trên ứng dụng TYT
