-Thế rốt cuộc là mày chọn ai? Dung hay Yên?

-Tao chưa biết, mày hỏi nhiều thế?

-Mày nên nhớ cái gì cũng có mục tiêu, để từ đó mới đổ công sức vào. Bản thân mày, không biết học ngành gì, tán cô nào thì cũng vứt thôi!

Tôi vuốt cằm suy nghĩ câu chân lí của thằng Hoàng, còn nó thì nhìn mấy cô nữ sinh khoá sau cười đùa bên kia đường, trong tà áo dài trắng tinh.

Học vì cái gì? Mình có tình cảm với ai? Là những câu hỏi tôi cần phải trả lời thật sớm.

Và cái gì thường gấp gáp thì hay có hậu quả sai lầm. Sau một buổi học trầm tư u uất. Tôi chấm mạnh cây bút xuống mặt bàn khiến vỏ bút vỡ nứt từng mảnh. Tôi quyết định đến với Yên.

-Mày nghĩ kĩ chưa?

-Rồi!-Tôi làu bàu lại thằng Hoàng.

-Mày coi chừng tìm người thay thế thôi con ạ!

-Im mồm dùm tao!

Tôi không phải là thằng vì cô đơn mà chơi cái trò giả vờ yêu được. Tình cảm tôi dành cho Yên không phải là tình cảm tìm người thay thế trong cái trò chơi ngu ngốc. Một phần tôi có quan niệm: Cái gì tan vỡ là tan vỡ. Vì thế tình cảm với Dung là một thứ không trọn vẹn. Một lần là quá đủ cho tôi.

Những ngày sau là những ngày mà cả hai lớp chọn đề phải mắt tròn mắt dẹt khi tôi gần như chính thức bước vào công cuộc chinh phục cô nàng dịu dàng nhất lớp bên. Cứ mỗi ngày, bạn ngồi cạnh một cô gái trên ghế đá học bài, đi học về thì hầu như lúc nào cũng đi cùng nhau. Thỉnh thoảng giờ giải lao, lại tình cờ khi thấy cả hai một cách tình cờ nữa cùng ra ban công hít thở khí trời, bạn sẽ được mặc định là nửa kia của nửa kia. Là một cặp.

Cũng chẳng có gì sai? Tôi đủ lớn để biết những lời trêu chọc không phải là vấn đề làm tôi xấu hổ nữa. Càng nhiều lời xấu hổ, tô càng cảm thấy đó là những lời ủng hộ quyết định của tôi.

Những ngày ấy, Dung vẫn đi về một mình, dù tôi biết rằng, vệ tinh theo cô nàng cũng nhiều vô kể.

Những ngày ấy, có một thằng con trai, vì tìm cảm yêu đương, mà bỏ quên một thứ tình cảm bạn bè thắm thiết diễn ra từng ngày trong cái lớp vốn ít nói. Một thứ bỏ quên đáng tiếc và cũng đáng trách.

Trên bục giảng, những từ mà Thầy Cô nhắc tới nhiều nhất vẫn là:

-Các em đảm bảo sức khoẻ!

-Còn hai tháng nữa là bắt đầu những kì thi quan trọng.

-Gần thi rồi các em lơ là!

Thời gian trôi như tên bắn, dần dần là những câu nói:

-Còn một tháng nữa thôi!

-Các em ôn thi thật kỹ, mai thầy sẽ cho đề cương!

Chỉ còn một tháng, và thời gian cho những cuốn lưu bút tung hoành bắt đầu!

Với những thằng con trai, tàng trữ và vận chuyển lưu bút, sẽ bị hội đồng nam tính kết luận là thiếu nam tính, là vớ vẩn, là con gái đầu thai, đủ mọi tội hình mà mỗi khi mang ra sỉ nhục, nạn nhân chỉ còn biết ôm đầu mà rên rỉ.

Chỉ có một số đứa vẫn tự tin thoát tội như thằng Hải, thằng Sơn, chúng nó vẫn chuyền lưu bút cho một số đứa viết, để rồi mỉm cười khi dở ra đọc, khoái chí một mình.

-Ê, ghi dùm tớ coi!

-Thôi mà..!

-Thôi gì mà thôi!

-Tớ với cậu nhà gần nhau, ghi làm gì?

-Ơ, thế gần là không được ghi à?!-Nguyệt nhìn tôi đe nẹt.

Tôi cười xoà, đưa tay chối lia lịa cái cuốn Lưu Bút Nguyệt đưa. Đâu ra cái ý tưởng kì quặc, sưu tầm đủ những lời tâm sự của từng thành viên trong lớp, trong khi tôi với cô nàng, một ngày gặp nhau không dưới bốn năm lần. Và cũng chỉ cần đi bộ mất một chút là tới nhà nhau.

Vì thế, tuyệt nhiên, những thằng xóm nhà lá chúng tôi luôn là những thằng cứng đầu trước những lời nhờ viết vào những cuốn sổ. Trừ những thằng có trường hợp đặc biệt, như Vũ với Nguyệt, hay Kiên cận với Trang.

-Ê, viết cái coi!-Hằng bán chanh thả cuốn sổ cái cạch trước mặt Phong mập.

-Đi chỗ khác chơi, không biết viết gì hết.!Và mặc cho cô bạn năn nỉ muốn gãy lưỡi, nó vẫn nhất định giữ ý kiến của mình.

-Xí, chảnh!-Cô bạn không quên để lại một câu tặng thằng mập.

Nhưng luật cấm tàng trữ, cấm sử dụng nhưng không cấm xem ké. Bởi thế, tôi vẫn thường đọc trộm cuốn lưu bút từ Nguyệt. Thỉnh thoảng cô nàng vẫn mở ra đọc và cười khúc khích, vì thế tôi cũng vô tình biết được nhiều tin tức mật từ thời xa xưa.

Chuyện Nguyệt được thằng Minh tốt bụng lớp tôi giúp đỡ, hay chuyện thằng Hải ban đầu cũng có ý định tán Nguyệt ngay khi cô nàng vừa chuyển vào lớp.

Và tôi nghĩ lưu bút là một thứ hay ho, đáng để quan tâm, nhưng không bao giờ nói với đám bạn. Và chắc tụi nó cũng nghĩ như tôi, chỉ vì sĩ diện hảo mà không nói ra thôi.

-Nè, lưu bút đâu?-Tôi vỗ vai Yên.

-Làm gì ?

-Để viết chứ làm gì?

-Ơ,..cũng đòi viết à!

Từ ngày mà chúng tôi được thiên hạ đồn thổi, thì giữa hai đứa không còn xưng nhau là tên nữa. Bắt đầu từ tôi, căn bệnh lan qua Yên. Cũng không biết xưng với nhau thế nào cho phải. Xưng EM thì không dám mà xưng tên thì không đảm bảo sự thân mật. Vì thế tôi xưng theo kiểu mập mờ, tức là không xưng gì cả.

-Đây nè!

-Có cần dối lòng, viết tốt hơn một chút không.

-Không cần, tốt sẵn rồi!

Tôi cười, như một đứa trẻ, cầm cuốn lưu bút về lớp. Đám bạn cho qua, vì đây là trường hợp ngoại lệ.

Hiển nhiên, tôi không dại dột gì chỉ làm đúng một nhiệm vụ là viết và gấp sổ lại rồi đem trả Yên. Cũng chẳng ai cấm tôi được đọc những dòng lưu bút của những kẻ khác dành cho Yên cả. Ít nhất tôi cũng biết được chút ít những câu chuyện xảy ra với Yên trong lớp, cái lớp mà tôi là hàng xóm.

Nhưng chẳng có gì khác, chỉ là những câu chúc sáo mòn, cũ rích mà dịp nào tôi cũng thấy. Có nổi trội hơn thì là những hình vẽ của một ai đó khá đẹp mà thôi. Riêng dưới một con mắt của kẻ có vai vế đặc biệt như tôi, thì nó có vẻ mờ ám, bởi nó là một bông hoa hồng, được vẽ bằng mực đỏ. Loài hoa và màu sắc tượng trưng cho tình yêu.

-Đẹp ghê mày, ai vẽ khéo thế?

-Xấu chứ đẹp gì, tao vẽ còn đẹp hơn.

Thằng Kiên cận nhấc gọng kính, vứt cho tôi cái nhìn đầy tính nghi ngờ về mặt thẩm mĩ của tôi. Tôi bỏ qua thằng Bạn, lấy cái bút kim tuyến của Nguyệt, ghi thật nắn nót.

Những dòng chữ nắn nót, tôi cố gắng cho nó hoàn thiện, tỉ mỉ cẩn thận, cứ như tôi là một nghệ nhân điêu khắc đang chạm trổ rồng phượng, chứ không phải là viết một trang lưu bút thông thường. Tôi viết theo lối tuỳ hứng. Tức là chưa hết ý này thì nhảy qua ý nọ.

E hèm!

Nhớ lần đầu tiên chứ, lúc đó lỡ co chân sút viên đá trúng xe đạp, chắc lúc đó giận lắm ấy nhỉ. Còn chưa kịp xin lỗi nữa.

Thế mà ba năm rồi đấy.

Rồi một tràng dài, không thứ tự, không chủ đích, những kỷ niệm giữa tôi và Yên càng ngày càng hiện ra, khiến tôi vừa hào hứng vừa viết vừa cười.

-Điên à mà cười, im mồm tao học không tao tát cho bây giờ!-Thằng Phong mập quay sang đe doạ. Tôi giơ cái cùi chỏ khiêu khích nó.

Thằng mập hầm hè tôi chán rồi cắm cúi vò đầu trước bài toán giải chưa xong, còn tôi thì tiếp tục dòng hồi ức vừa bị cắt đứt. Mải miết, quên thời gian và không gian.

-E hèm!, Em nhớ lần đầu tiên, anh hôn em chứ, trúng ngay cái răng làm em sún mất một cái!

-Đi ra, cái thằng này!-Tôi giật mình quát thằng Hưởng.

-Sến kinh hồn!-Thằng Hưởng phán như đúng rồi, nó chỉ đi khi tôi kịp đá vào mông nó mấy cái.

Sến, đùa không vậy? Đấy là tâm sự trong lòng, là cách diễn đạt để khỏi phải giống ai tạo nên sự khác biệt trong mắt người mình để ý đấy.

Tất nhiên, cái việc tôi cầm cuốn Lưu Bút lạ từ ngoài lớp vào không tránh được ánh mắt soi mói của mấy đứa con gái trong lớp. Giữa giờ ra chơi, mấy đứa vây quanh tôi như dân đi đòi con nợ.

-Viết dùm coi?

-Gì mấy nàng, tránh ra cho chàng học bài!-Tôi cắm cúi cố tránh mặt.

-Gì, con gái ngoài lớp thì viết tích cực, còn con gái trong lớp thì không viết là sao.

Đấy, cứ mỗi lần mà tinh thần lớp đã được đề thăng lên cao thì không còn cách nào chối từ được, mà trong lòng tôi, cũng muốn được đặt dấu ấn lên trong lưu bút của bạn bè. Để sau này, khi được nhìn lại, cái hồn nhiên của tuổi học trò vẫn còn.

Và tôi trở thành cái thằng cách tân, phá bỏ cái quy luật dở hơi của mấy thằng bạn. Chúng nó cũng thích chí lắm, lấy tôi làm cớ, cũng nhận lưu bút mà viết lia lịa. Cứ thế, trong những giờ học mà Thầy Cô các môn xã hội chủ động cho học sinh được thoải mái một chút, thì thú vui tao nhã là viết và đọc lưu bút và cười. Đó là những thứ mà đời học sinh, chắc chắn ai cũng phải trải qua.

Dung, vậy lưu bút của Dung ở đâu? Đó là một câu hỏi mà tôi thắc mắc, là một điều tôi còn canh cánh trong lòng.

Nó lòng vòng ở những cái bàn trên, mà chưa hề đi quá nửa lớp, thế nên tuyệt nhiên những thằng xóm nhà lá chúng tôi, chưa hề được nhìn thấy. Cô nàng có cái uy đến nỗi, hầu như nạn nhân nào bị cô nàng nhờ viết, cũng chẳng dám chia sẻ cho ai khác đọc. Lạ lùng.

Những ngày dài chờ đợi, nó như một nỗi ám ảnh với tôi, ngay cả bản thân tôi cũng chưa bao giờ giải thích được. Đơn giản, nó là phạm trù trừu tượng, mà tôi là thằng thích rõ ràng, dù bản thân luôn mâu thuẫn. Thế đấy. Ngó lên bảng học bài, ghi ghi chép chép, đưa mắt nhìn xung quanh và dõng tai nghe ngóng. Cuốn nhật ký ấy đã đến tay ai. Và tự đặt câu hỏi:

-Bao giờ tới lượt mình?

Một câu hỏi, có trời mới biết. Và liệu rằng trời có cho tôi được đặt bút viết vào một trang nào đó trong cuốn lưu bút đó hay không.

Giữa tháng tư. Thằng Phong Mập hân hoan khi nó là thằng đầu tiên được cầm cuốn lưu bút của Dung. Nó hân hoan đến nỗi cứ gặp thằng nào là nó khoe thằng đấy. Tôi giả bộ chửi nó vài câu, chứ thực chất cũng muốn hỏi thăm nó xem, trong đó có những gì rồi.

Ngày hôm sau, thằng Kiên cận nối tiếp thằng Mập nhận được cuốn sổ lưu bút của Dung. Những ngày sau lần lượt là Hưởng, Nhân đen, Hoàng, Linh Vẹo, Long con, Bình Boong, Hà nối tiếp truyền thống. Tôi vẫn chờ đợi dù cho cơ hội chẳng còn bao nhiêu.

Những ngày học kì cuối cùng đời học sinh gần kề, cuốn sổ ấy cũng là người cuối cùng ở dãy bàn cuối cùng. Cả lớp đã có mặt đông đủ, chỉ có tôi là không. Đó là một sự phân biệt, sự đối xử tệ hại, hay một lí do nào khác. Tôi vẫn cố ra vẻ bình thường, trong tâm đã là bất thường.

Tôi không còn hi vọng, và thất vọng với kiểu đối xử của Dung, dù cho cố tình kìm ý nghĩ đó xuống, tôi cũng không thể xoá sạch hoàn toàn.

Những ngày cuối tháng tư, khi những bộ môn đi đến hồi kết, những môn không thi tốt nghiệp được ưu tiên thi trước, tôi đều hoàn thành xuất sắc. Không còn cảm giác ganh đua với cột mốc nữa. Tôi chỉ muốn ganh đua với chính mình vào cùng thời điểm thi năm ngoái. Cột mốc ấy không còn ý nghĩ với tôi lắm.

Những ngày rảnh rỗi trên trường, lên lớp là những giờ tự học, tự thảo luận. Thầy cô cũng chẳng nhắc nhở nhiều bởi những thành phần cá biệt nay còn cắm đầu vào sách vở thì có ai mà quấy nhiễu. Chúng tôi như những con cá chưa biết khi nào lên thớt. Tâm trạng âu lo. Những sĩ tử sắp lao vào một phen cá cược, nơi đó chỉ có kiến thức làm vũ khí, may mắn một chút là giáp mà chiến đấu.

Tôi lơ đễnh ngồi gấp máy bay, gấp theo phong trào. Tụi lớp tôi gần đấy có cái trò, gấp máy bay leo lên tầng thượng và ném. Chiếc may bay giấy gần như ngày nào cũng tồn tại trên sân trường. Chẳng ai trừ điểm, chẳng bác bảo vệ nào la. Tất cả đều mỉm cười và chúc may mắn.

-Tín?

-Gì hả Dung?-Tôi ngước mặt lên ưu tư.

-Ờ..gấp máy bay hả?

Tôi gật đầu, chẳng lẽ cô nàng không nhìn thấy bên cạnh tôi là một loạt máy bay giấy hay sao.

-Nè!

-Gì?

-Viết dùm nhé!-Cuốn lưu bút được chìa trước mặt tôi khiến bản thân hơi ngần ngại.

-Nhớ viết cẩn thận nhé, đừng cẩu thả!

-Mà…sao lại là người cuối cùng!

Dung cười một nụ cười nhẹ, có chút gì đó thú vị:

-Vì người cuối cùng bao giờ cũng có nhiều trang còn trống nhất, thoải mái nhất nên cố gắng viết thật dài nhé.

-À..ra vậy!

Tôi là người cuối cùng, là người chốt cuốn lưu bút này. Liệu người cuối cùng này có phải là quan trọng nhất chưa? Lại hỏi ông trời vậy.

Cách nghĩ đặc biệt làm nên một cô nàng đặc biệt, và cô nàng đặc biệt ấy tạo ra một cuốn lưu bút đặc biệt. Ngay trang đầu là một trang tự sự và những câu chúc:

Những người bạn của tôi!

Rất vui vì được học cùng lớp, được vui đùa cùng các bạn.

Mình chưa bao giờ là người hoàn hảo, nhưng mình có những người bạn hoàn hảo.

Vậy những người hoàn hảo vui lòng ghi thật nhiều vào lưu bút của mình nhé.

Cá chép hoá rồng!

Ở dưới cái bài diễn thuyết ngắn ngủi, cô nàng kiêu ngạo ghi chữ bí thư kí tên. Một sự kiêu ngạo đáng yêu, chẳng ai lại nghĩ nó là đáng trách.

Tôi dùng chính cái bút bi xanh của mình, không hoa mĩ, không óng ả, không nắn nót, không cầu kì, bằng những gì chân thật nhất, là những gì phác hoạ nên tôi bắt đầu hí hoáy.

Không biết nên nói sao nhỉ?

Từ tình bạn, đến tình cảm, rồi lại gần như không phải là bạn, rồi lại là bạn. Rắc rối, mâu thuẫn, nhưng cho dù bất cứ trong hoàn cảnh nào thì Dung vẫn là người đặc biệt.

Cô gái có mái tóc ngang vai, rất lì lợm, cứng đầu, trách nhiệm đến mức cứng ngắc. Nhưng là một người hoàn hảo, tôi bỏ qua cho người nhiều khuyết điểm đấy…..

Tôi nhìn ra ngoài sân, phượng đỏ đã nở. Tiếng ve bắt đầu râm ran. Chỉ còn sự ngắn ngủi thôi, thời gian ơi. Mong hãy dừng lại để chúng tôi được lặng im cùng nhau, được tâm sự, được mỉm cười với nhau lần cuối. Đừng trôi qua nhanh để rồi ai cũng hối hả.

Cô nàng bàn đầu- Rất vui vì được làm quen với cô.