Trên đường trở lại phòng bệnh, Thẩm Tri Dật đi theo cô phía sau, im lặng, mi mắt cụp xuống, ngoan ngoãn theo ý muốn của chị. Lê Na mỉm cười nhẹ ở khóe môi, nhìn cậu nhỏ hiền lành như vậy, đoán là cậu đang áy náy, nên mới ngoan như thế.

Một nữ vệ sĩ từ phòng bệnh đi ra, nhìn thấy Lê Na và Thẩm Tri Dật, thở phào nhẹ nhõm, bước tới hỏi:
“Cậu bé đi đâu? Tìm mãi không thấy.”

Thẩm Tri Dật cúi đầu, không nói lời nào.

Lê Na liếc nhìn cậu,:
“Nhóc ấy lấy cơm cho chó thôi mà.”

Hộ sĩ hơi sửng sốt: “…….”

Quay lại phòng bệnh, trên bàn vẫn còn một túi cơm hộp. Lê Na chưa ăn sáng, giờ vừa đúng lúc đói bụng, mở ra ăn. Cô cầm đũa, kẹp đồ ăn đưa vào miệng, nhai chậm, vô tình nước canh dính khóe miệng, liền lấy khăn giấy ướt lau sạch. Thấy Thẩm Tri Dật nhìn chằm chằm, cô vẫn tự nhiên, không chút bối rối.

“Ục ục ——” Thẩm Tri Dật che bụng, dường như không có việc gì mà tránh ánh mắt dò xét của cô.

Lê Na đặt đũa xuống, lau miệng, đẩy thức ăn chưa chạm tới phía trước, gọi cậu lại ăn.

Cậu ngồi trên giường bất động. Không dùng đũa, ăn bằng tay sẽ làm cô ngại vì bẩn. Lê Na thấy vậy cũng lười quản nữa. Cô nhớ hồi nhỏ mình ghét bị ép ăn cơm, nên với cậu, không ép cũng được. Tiểu hài tử, đói sẽ tự ăn, không đến mức chết đói.

Ăn xong, mệt rã rời, Lê Na lăn vào giường, kéo chăn trùm lên mặt, ngủ tiếp.

Thẩm Tri Dật nhảy xuống giường, đi chân trần đến bàn trước, đồ ăn nhanh chóng bị cậu “hóa thành hư không”. Ngay cả món Lê Na chưa ăn xong cũng bị cậu cất vào bụng, căng bụng đến mức tạm thời không cử động.

Một giấc ngủ dài đến tối. Lê Na tỉnh dậy giữa đường, mở mắt, thấy Thẩm Tri Dật ngồi xổm mép giường, dùng ngón tay chọc cánh tay cô. Cậu thấy cô mở mắt, hơi ngạc nhiên, rụt tay lại, đứng dậy.

Cô liếc mắt một cái, mơ màng, chưa nhìn rõ, lại nhắm mắt đi tiếp.

Đêm đến, Lê Na tỉnh lại, Thẩm Tri Dật đang ngủ gọn trên giường bệnh, cuộn mình trong chăn, hít thở đều đều, yên tĩnh. Cô tắt đèn, đóng cửa nhẹ nhàng, đầu ấp gối, ngủ tiếp. Ngủ nhiều mà cơ thể vẫn mệt, thậm chí càng ngủ càng mỏi.

Ngày mai có thể xuất viện, cô chuẩn bị đưa cậu đến Cục Cảnh Sát.

Về phòng, Lê Na không buồn ngủ dù ngủ nhiều ban ngày. Cô rót sữa bò, đi ngang phòng khách, dừng lại nhìn bàn vẽ góc phòng. Từ khi em trai cô mất, bàn vẽ đã không chạm tới, chắc cũng hơn mười năm. Bàn vẫn ở vị trí mà mắt cô có thể thấy, nhưng cô chưa cầm bút lần nào. Mỗi lần nhìn bàn, cô đều dừng lại, thất thần.

Cô đặt sữa lên bàn trà, ngả người vào sofa mềm, tóc quăn tung lên, cơ thể cuộn tròn, tay che mắt, hít thở nặng nhọc, vai run nhẹ, yết hầu co thắt theo cảm xúc khó gọi tên, rồi bỗng nghẹn ngào, không kìm được, nức nở thấp giọng.

Sáng hôm sau, Lê Na làm thủ tục xuất viện, vào phòng tìm Thẩm Tri Dật. Cậu đã tỉnh, ngồi trên giường, ăn sáng trên bàn nhỏ.

Một nữ hộ sĩ đứng bên dạy cậu dùng đũa. Cậu cố gắng kẹp một miếng bánh củ cải, không đưa vào miệng bằng đũa mà nghiêng đầu dùng miệng, miếng bánh rớt lại hộp cơm. Cậu thử nhiều lần, mới ăn được miếng đầu tiên.

Lê Na đứng ngoài cửa, hai tay khoanh ngực, chăm chú nhìn cậu, thở dài, rồi gõ cửa đi vào.

Thẩm Tri Dật ngước mắt nhìn cô, ngón tay lập tức vô lực, miếng bánh rớt xuống. Cậu buông đũa, nằm xuống chui vào chăn, quay lưng về phía cô.

Nữ vệ sĩ thấy vậy, chào rồi ra ngoài.

Lê Na ngồi mép giường, vỗ nhẹ cơ thể cậu:
“Dậy ăn cơm đi. Ăn xong chị đưa cậu đến Cục Cảnh Sát.”

Sau một lúc im lặng, Thẩm Tri Dật chui ra khỏi chăn, ngồi dậy, cầm đũa ăn cơm. Ăn xong bữa trưa có lẽ cũng đã giữa trưa.

Lê Na chống cằm, nhìn cậu, cuối cùng không nhịn được, ngồi xuống bên cạnh, nắm đũa trong tay cậu.

“Cậu xem này, dùng ngón cái và ngón giữa kẹp hai chiếc đũa, giữ cho chúng không lộn xộn. Sau đó dùng ngón cái và ngón trỏ điều khiển, kẹp đồ ăn, buộc chặt ngón tay, giữ chắc đồ ăn rồi đưa vào miệng.”

Lê Na cho một cuốn gỏi vào miệng, thong thả nhai nuốt xong, tiếp tục nói:
“Cậu thấy chưa, đơn giản vậy thôi, không vội, từ từ, tìm đúng phương pháp là được.”

Thẩm Tri Dật rũ mắt, nhấp môi, theo hướng dẫn của chị, đặt ngón tay đúng vị trí, dùng ngón cái và ngón trỏ kẹp miếng bánh củ cải, nhưng vẫn sợ rơi, nên theo bản năng lại dùng miệng ăn.

Lê Na trực tiếp đặt tay lên đầu cậu:
“Đầu không được nhúc nhích, chỉ có thể dùng tay, từ từ thôi.”

Cậu lập tức cứng người, ngồi thẳng như bị điểm huyệt, cánh tay cứng đờ, mỗi cử động phát ra tiếng “kẽo kẹt”, nhưng cuối cùng cũng kẹp được miếng bánh đưa vào miệng.

Lê Na rút tay, chống cằm nhìn cậu, vui mừng gật gật đầu, không keo kiệt lời khen:
“Tiểu Tri Dật thông minh quá, học nhanh thật, giỏi lắm, lợi hại thật!”

Trong lòng cô có một cảm giác ảo giác nuôi dưỡng cậu, như thể cậu được khen thưởng từ hồi còn nhỏ, được cổ vũ, khiến cô thỏa mãn và cảm thấy thành tựu.

Thẩm Tri Dật nhìn đi, không lộ vui vẻ rõ ràng, mặt nghiêng xuống, dài mi che mắt, khó đoán cảm xúc. Nhưng cậu dùng đũa ăn cơm theo phương pháp Lê Na dạy, vẻ ngoài thanh lịch hơn hẳn so với trước.

“Thẩm Tri Dật.”

Lê Na đột nhiên gọi cậu.

Cậu chậm rì rì ngẩng đầu, lông mi không che mắt, ánh mắt vừa cô đơn, vừa kiên cường. Dường như bị bỏ rơi, nhưng vẫn giữ tôn nghiêm. Cô đơn ấy không kéo dài lâu, nhanh chóng bị khí chất kiên cường bao trùm. Ánh mắt yên lặng nhìn Lê Na.

Lê Na bỗng nhiên im lặng, như bị bóp cổ họng, giơ miệng mãi mới nói:
“ Nhóc giống như chưa từng nói chị vậy.”

“Thẩm Tri Dật, kêu ‘chị’ nghe thử đi.”

Cậu sửng sốt, con ngươi đen nhánh chiếu vào mặt cô, toàn bộ xung quanh như bị tách biệt.

Lê Na đã 24 tuổi, trải qua nhiều, nhìn cậu 13 tuổi, hoàn toàn vừa vặn như một chị cả. Nhưng vẫn không kêu, chỉ nhấp môi, lạnh lùng nhìn cô.

Lê Na không vui, giọng tăng một chút:
“Kêu ‘chị’, nói cảm ơn chị đi, nhanh lên.”

Cậu càng bế miệng, tay vẫn kẹp đũa. Lê Na nhíu khóe miệng, quay mặt đi, giả vờ giận dỗi.

Sau một phút giằng co, Thẩm Tri Dật cuối cùng mở miệng, nhưng không kêu ‘chị’, mà gằn từng chữ, chậm rì rì:
“Nếu… tôi kêu cô… có được không…”

Cậu không nói tiếp, Lê Na nhìn sâu vào mắt cậu, trong con ngươi có ánh trắng nhỏ, trông lạnh lùng nhưng áp lực. Cậu lại không lên tiếng, nhắm mắt, như chưa từng nói chuyện.

Lê Na chớp mắt, ánh mắt ôn nhu, thở dài:
“Chị nhịn, liên thanh ‘chị’ đều không được à, khổ sở quá…”

Thật ra cô chỉ giả bộ khổ sở, cậu nhìn cũng hiểu. Thế nên người thực sự chịu khổ chính là Thẩm Tri Dật.

Ăn sáng xong hơn một giờ, Lê Na vẫn bình tĩnh, vì cô có nhiều thời gian để lãng phí. Uống xong súp cay, Thẩm Tri Dật buông muỗng, lặng lẽ liếc cô, rồi cúi đầu.

Lê Na thở dài, đứng dậy, duỗi người:
“Đi thôi, đưa cậu đi gặp chú cảnh sát .”

Thẩm Tri Dật không mặc quần áo khác, quần áo cũ bẩn đã bị Lê Na vứt. Cậu hiện tại mặc bộ bệnh phục đơn giản, ở bệnh viện không sao, nhưng ra ngoài thì không chịu nổi lạnh.

Lê Na lái xe đến gần trung tâm thương mại, mua cho cậu một bộ trang phục mùa đông, đủ quần áo và giày, hết sáu vạn, trả tiền mà mắt vẫn không chớp.

Với cô, Thẩm Tri Dật giống như một chú chó lang thang nhặt được, đưa đến bệnh viện, cho chút quà, chưa từng có cô giữ ai trong lòng như vậy. Trên thực tế, cô cũng chưa từng giữ bất cứ ai trong lòng.

Cô không biết, khi Thẩm Tri Dật thay đồ trong phòng vệ sinh, toàn thân được ấm áp bao phủ, cậu nhớ đến đêm giao thừa tuyết rơi. Ba ngày đói bụng, cậu lang thang trên tuyết, đói đến ngã lăn trên mặt đất. Cậu tưởng mình sắp chết, nhưng cuối cùng rơi vào vòng tay ấm áp, có mùi ngọt ngào, chui vào cơ thể cậu như cứu cánh khỏi cái giá lạnh của tuyết đêm.

Cậu thở nhẹ, thần trí bình yên.