10 giờ tối, trong một thành phố cấp một không có mấy hoạt động về đêm, đa phần cửa hàng đều đã đóng cửa.

Tiệm bánh ngọt bên đường vẫn còn sáng đèn. Nhân viên nữ bưng chỗ bánh mì ế cả ngày, mang ra bỏ vào thùng rác.

Thùng rác bốc mùi chua nồng, cô gái nhăn mặt, bịt mũi, vội vàng quay trở vào tiệm.

Con đường trống vắng, gió lạnh ẩm ướt thổi buốt tận xương.

Từ trong con ngõ tối om, một cậu bé gầy gò bước ra.

Cậu gầy đến mức da bọc xương, chỉ cần cử động mạnh một chút, dường như xương có thể đâm thủng lớp da mỏng. Trời đã vào đông, vậy mà trên người cậu chỉ có một chiếc áo mỏng cũ kỹ, rách tả tơi, như giẻ lau đã dùng nhiều năm. Dưới chân là đôi dép lê nứt toác, mỗi bước đi đều phải gồng ngón chân giữ lại kẻo tuột ra.

Trong tay cậu cầm một cành cây, trên đó xiên hai con chuột chết, đuôi dài buông xuống, kéo lê trên mặt đường để lại vệt máu đục nhòe.

Cậu dừng trước thùng rác. Thùng rác cao ngang người, không nhìn thấy bên trong. Cậu bèn ôm lấy thành thùng, lật ngã xuống đất, cúi người chui vào.

Mùi hôi thối bốc lên, thùng rác khẽ rung.

Nhân viên nữ đứng trong tiệm nhìn cảnh ấy, sững sờ. Bình thường cô vứt bánh mì còn phải nín thở, nếu không thì chẳng thể lại gần. Trong thùng toàn đồ ăn thừa, canh cặn, thậm chí có người nhổ cả đờm vào, dính bẩn bên thành.

Cậu bé chui ra, trong lòng ôm ổ bánh mì bị vứt đi, vội vàng nhét vào miệng. Bánh mì lạnh cứng, khô khốc, mắc nghẹn trong cổ họng khiến mắt cậu trợn ngược, tay nhỏ đấm ngực.

“Khụ… khụ…”

Nhân viên nữ chần chừ tiến lại gần, nhờ ánh đèn đường, cô thấy mái tóc cậu bết lại, gương mặt đen sạm, đôi mắt bị tóc che khuất nhưng vẫn lóe ánh sáng lạ lùng, như ánh mắt một con sói con đói khát trong đêm đông.

Khoảng cách càng gần, mùi hôi từ người cậu xộc thẳng lên mũi, cô nôn khan, vội che mặt lại.

“Nhóc con, sao còn chưa về nhà? Ba mẹ em đâu?”

Cậu bé khựng lại, ôm chặt ổ bánh mì, ngẩng đầu nhìn cô đầy cảnh giác. Trong đôi mắt kia chẳng có sự ngây thơ của một đứa trẻ, chỉ toàn dã tính, như con sói con bị uy hiếp, sẵn sàng nhào tới cắn xé bất cứ lúc nào.

Cô gái ngồi xuống ngang tầm mắt, dịu dàng cười, đưa tay chỉ vào ổ bánh mì trong ngực cậu:

“Cái đó bẩn rồi, không ăn được đâu. Ngày mai, em đến tiệm chị, chị cho em bánh mì sạch, chịu không?”

Cậu bé ngẩn người vài giây, rồi lại ôm chặt bánh, cảnh giác lùi về sau, sau đó quay người bỏ chạy vào ngõ tối.

Cô gái thở dài: Mình đâu có giống người xấu… sao thằng bé lại phòng bị dữ vậy?

Hôm sau, tan ca, cô gói gọn chỗ bánh mì còn lại, cất vào túi, rồi ra cửa ngồi trên xe điện, quấn khăn kín người, vừa nghịch điện thoại vừa chờ cậu bé.

Nửa tiếng trôi qua, chẳng thấy bóng dáng ai, cô ngáp ngắn ngáp dài.

Ở chỗ cô không nhìn thấy, cậu bé đứng nép trong bóng tối, mắt dán chặt vào túi bánh mì trên tay cô, nuốt nước bọt liên tục.

Cuối cùng, khi cô mất kiên nhẫn, nhìn quanh không thấy ai, bèn đặt túi bánh bên thùng rác rồi lái xe đi.

Đôi chân tê cóng, cậu bé lảo đảo bước ra, vội vã chộp lấy túi bánh, run run đến mức xé không nổi lớp nilon, cuối cùng phải cắn rách, nhét vội vào miệng, ăn ngấu nghiến.

“Gâu gâu!”

Một chú chó đen nhỏ chạy tới, hít hít người cậu, quẫy đuôi lia lịa.

Cậu bé bẻ miếng bánh mì đưa cho nó. Chó con ngửi ngửi, liếm thử rồi quay đi, không ăn.

Cậu đẩy đầu nó ra, nhét miếng bánh dính nước bọt chó vào miệng mình, sau đó ôm nó giấu vào trong áo, hơi ấm lập tức tràn ra.

Chó con thò đầu ra từ cổ áo, liếm lên cằm và cổ cậu. Đáp lại là một cái tát, nó ủy khuất kêu ăng ẳng, rồi ngoan ngoãn nằm im.

Một người một chó, biến mất trong con ngõ sâu hun hút.

Sáng hôm sau, công nhân vệ sinh đến thu rác, nhân viên nữ lén nhìn vào thùng, thấy túi bánh mì đã biến mất, khóe miệng khẽ cong. Thằng bé đã lấy rồi.

Từ hôm đó, dường như có một ngầm ước, mỗi tối cô đều để sẵn bánh mì bên thùng rác, còn cậu bé luôn đứng chờ trong bóng tối.

Mãi đến gần Tết, khi tuyết bắt đầu rơi, cậu bé lục thùng rác, nhặt được vài bộ quần áo cũ mặc lên người, cùng chút đồ ăn quá hạn cho vào túi.

Một nhóm con trai khác chạy tới, cầm súng nước bao vây cậu.

“Pằng pằng! Mày chết rồi!”

“Ngã xuống đất mau!”

Nước xối ướt sũng quần áo vừa nhặt được, lạnh buốt dính chặt vào người. Cậu hoảng loạn, ôm chặt túi đồ ăn.

Cuối cùng không chịu nổi, cậu lao vào đánh trả, nhưng một mình sao địch nổi cả đám. Bị đè xuống đất, nước tạt đầy mặt, thậm chí có đứa còn lấy súng nước nện vào đầu.

Đúng lúc đó, nhân viên nữ từ tiệm bước ra, cầm cây lau nhà vung lên như vũ khí:

“Bỏ ngay xuống! Giơ tay lên!”

Tiếng quát khiến người qua đường ngoái lại. Đám nhóc giật mình, thấy cô vung cây lau nhà như thật, liền hoảng hốt chạy tán loạn.

Cô gái thở hổn hển, nhìn cậu bé ướt nhẹp, rồi ngửi thấy mùi lạ. Cô cau mày:

“Trời đất… đây là nước tiểu à!”

Cô kéo cậu lại, ngồi xổm nhìn.

“Nhóc, tên gì vậy?”

Cậu mím môi, không muốn nói.

Cô gãi đầu, làm mẫu trước:

“Chị tên Trương Duyệt. Còn em?”

Cậu ngập ngừng, nói từng chữ:

“Em… Thẩm Tri Dật.”

“À, Thẩm Tri Dật nhỉ. Trong tiệm chị có bộ đồng phục công nhân sạch sẽ, em có muốn mặc thử không?”

Nói rồi, cô lấy trong tiệm ra chiếc sơ mi hồng nhạt và quần tây đen, ướm lên người cậu.

“Có hơi rộng một chút.”

Cô đưa quần áo cho cậu, nhưng cậu chỉ nhìn chằm chằm, chưa chịu nhận.

“Mau cầm lấy nào.”

Trương Duyệt đẩy bộ quần áo về phía trước. Cuối cùng cậu cũng vươn tay nhận lấy.

Cô chỉ hướng:

“Phòng vệ sinh công cộng ở kia, đi thay đi.”

Cậu thay đồ xong bước ra, nhưng ngay lập tức lại chạy về phía thùng rác, toan chui vào bới tìm cái gì đó.

Chưa kịp động tay, đã nghe tiếng hét thất thanh của Trương Duyệt:

“Trời ơi! Vừa mới cho em mặc đồ mới, em lại muốn chui vào thùng rác?!”

Cô nhanh chóng kéo cậu bé ra, đặt đứng ngay ngắn, quan sát từ đầu đến chân.

Quần áo đã chỉnh tề hơn, nhưng gương mặt dơ dáy, mái tóc bết bát… nhìn vẫn chẳng khác con chó nhỏ lang thang vừa nhặt về.

“Đi, chị đưa em rửa mặt, gội đầu luôn.”

Nói rồi, cô kéo tay áo cậu.

Cậu vùng vẫy nhưng không thoát, thân thể gầy yếu chẳng thể kháng cự nổi sức của cô gái trưởng thành, giống như chú gà con bị xách đi.

Trong phòng vệ sinh, Trương Duyệt chỉnh nước ấm, bảo cậu rửa mặt.

Trên bồn có chai sữa rửa tay màu xanh, cô ấn vào tay cậu mấy giọt, bắt cậu chà rửa.

Khi mặt đã sạch, cô lại cúi người giúp cậu gội đầu, rồi dùng máy sấy hong khô một nửa.

“Thật ra em cũng rất đáng yêu mà.”

Thẩm Tri Dật đứng trước gương, cô gái đứng sau, đưa tay xoa xoa mái tóc xoăn tự nhiên.

Trong gương phản chiếu gương mặt cậu: đôi lông mày thanh tú, đôi mắt phượng đơn dài, hàng mi rủ bóng khi khép lại. Sóng mũi cao thẳng, đường nét tinh xảo, đôi môi căng mọng nhưng khô nứt, trắng bệch.

Trương Duyệt đưa tay ướm thử chiều cao của cậu, chỉ khoảng tới ngực cô, chắc cũng chỉ tầm một mét ba.

“Em năm nay bao nhiêu tuổi rồi?” – cô hỏi.

Thẩm Tri Dật nhìn cô qua gương, trầm ngâm một lúc, rồi khẽ lắc đầu, ánh mắt mờ mịt.

【Tác giả có lời muốn nói】

Nữ chính vẫn chưa xuất hiện đâu nha, chương sau sẽ lóe sáng bước lên sân khấu, gặp mặt tiểu cẩu bé bỏng này đó ~ OvO