Thuở nhỏ, mỗi lần tế trời, Đàn Đàn đều phải theo phụ hoàng đến trước mộ tổ tiên quỳ suốt một đêm. Thực ra quỳ một đêm chẳng có gì khó, nhưng vào những ngày tuyết gió lạnh buốt, lại thành cực hình.

Mẫu thân đã đi rồi, nàng mang theo bệnh sốt, đêm nay phải quỳ ở đây, chỉ cảm thấy như có ai đang bóp nát đầu mình. Tuyết phủ dày đặc trên phiến đá xanh trước mặt, mắt nàng dần tối sầm lại, rồi chẳng còn nhớ được gì nữa.

Khi Đàn Đàn tỉnh lại, nàng nhận ra mình đang ở một nơi vô cùng quen thuộc. Nàng thấy đầu tiên chính là trần giường khắc mây cuộn tiên hạc, bàng hoàng nhìn một lúc lâu. Bên cạnh có tỳ nữ hầu hạ, thấy nàng mở mắt, liền tiến lại:

“Tiểu thư, ngài tỉnh rồi? Để nô tỳ hầu hạ ngài rửa mặt chải đầu, rồi đi gặp Đại Tư Mã.”

“Đại Tư Mã?” Trong chốc lát, Đàn Đàn ngỡ rằng người ta nhắc đến vị Đại Tư Mã năm xưa.

Nhưng không.

Đại Tư Mã ấy đã chết, chết dưới tay mẫu thân nàng. Sau đó, Hạ Thời Độ lại lấy cớ báo thù, không cho ai chữa bệnh cho mẫu thân. Giờ đây, Đại Tư Mã chính là Hạ Thời Độ.

Nàng mới chợt nhớ ra: đây là Nam Trì, nơi Đại Tư Mã xử lý công vụ. Nhưng từ lâu, chủ nhân Nam Trì đã đổi thành Hạ Thời Độ.

Đàn Đàn phát hiện áo trong của mình đã bị thay bằng màu đỏ tươi. Uất ức, tủi nhục đan xen, nhưng nàng lại không có nổi một thanh dao, thậm chí một cây châm để có thể làm Hạ Thời Độ bị thương.

Nàng không muốn xuống giường, cố chấp níu lại. Đúng lúc ấy, Hạ Thời Độ bước vào, trên tay cầm một quyển 《Tiêu Dao Du》.

Hắn tùy tiện đặt sách ở đầu giường, hàng chữ “Đến nhân vô kỷ, thần nhân vô công, thánh nhân vô danh” lập tức hút lấy ánh mắt Đàn Đàn.

Hạ Thời Độ nâng cằm nàng, xoay mặt về phía hắn, buộc nàng phải nhìn thẳng vào mắt hắn.

“Muốn ở lại bên cạnh ta?”

Ánh mắt ấy khiến nàng run sợ. Trong mắt hắn, nàng chẳng khác gì một con kiến có thể bị nghiền nát bất cứ lúc nào.

Thấy nàng chẳng gật đầu cũng chẳng lắc đầu, hắn lại hỏi:

“Vậy là muốn giết ta?”

Đàn Đàn vốn không biết nói dối. Nghe đến chữ “giết”, vô thức nàng cắn chặt môi. Hạ Thời Độ khẽ cười, vỗ nhẹ lên gương mặt còn phảng phất nét trẻ con của nàng:

“Thật đúng là một đứa bé thành thật.”

Bỗng nhiên, bụng nàng réo vang, cắt ngang lời hắn. Đàn Đàn ôm bụng lí nhí:

“Ta đói.”

Hạ Thời Độ ra lệnh mang điểm tâm đến. Đàn Đàn ăn từng miếng nhỏ nhắn, ngoan ngoãn như một chú thỏ con, vừa đáng yêu vừa khẽ khàng. Ăn vài miếng, nàng lại nhấp chút trà. Yến tiệc trong cung vốn rườm rà lễ nghi, còn nơi này đơn giản hơn nhiều. Sau đó, đồ ăn nóng được dọn lên, Hạ Thời Độ cũng sai người bày thêm bát đũa cho hắn.

Đàn Đàn vốn chẳng ưa thức ăn xứ Tần, nhưng đã ba ngày chưa ăn gì, bụng đói cồn cào, nàng chỉ có thể cúi đầu lặng lẽ ăn, tránh ánh mắt của Hạ Thời Độ.

Hắn ngồi nhìn một lúc, thấy buồn cười. Có ai lại vừa cúi đầu vừa gắp đồ ăn như thế? Đúng lúc nàng gắp phải một lát gừng, vừa cắn xuống, mặt nhỏ liền nhăn nhó méo xệch.

Hạ Thời Độ bật cười châm biếm:

“Chỉ vậy thôi mà cũng đòi giết ta?”

Theo quy củ trong cung, tuyệt đối không được nhổ thức ăn đã bỏ vào miệng, nhất là trước mặt người khác. Đàn Đàn đành cắn răng nuốt trọn miếng gừng cay nồng, rồi vội vã uống cạn một chén trà.

Hạ Thời Độ cố ý để các tỳ nữ khác lui xuống, chỉ để nàng ở lại cùng hắn trong phòng, khoảng cách chẳng mấy bước chân. Hắn muốn nhìn xem, nàng sẽ khác gì so với những kẻ từng muốn giết hắn.

...

Đêm ấy, hiếm khi Hạ Thời Độ ở lại phòng Bình Xương công chúa. Công chúa đích thân hầu hạ hắn thay y phục, rồi sai tỳ nữ chuẩn bị nước tắm. Đêm đến, hai người cùng nằm một giường. Công chúa thổi tắt nến đầu giường, trong bóng tối nàng trằn trọc, thấy hắn xoay lưng về phía mình, biết rõ hắn vẫn chưa ngủ.

“Thế tử, người... từng chạm vào Đàn Đàn?”

Hắn khẽ hừ mũi, coi như thừa nhận.

“Nhưng nàng vẫn chỉ là một đứa trẻ.”

“Qua năm nàng sẽ tròn mười lăm, còn tính là trẻ con sao? Nếu công chúa thấy nàng nhỏ quá, thì cứ nhận làm con nuôi, ta cũng không ngăn cản.”

Nói rồi, hắn nhắm mắt. Công chúa im lặng không nói thêm, hắn cũng chẳng buồn truy hỏi. Nhưng khi nghe nàng nhắc đến Đàn Đàn, trong đầu hắn lại bất giác hiện lên bóng dáng ấy.

Dù mẫu thân nàng từng hại chết phụ thân hắn, nhưng hắn không hề oán hận Đàn Đàn. Nếu muốn báo thù, ba tháng trước, khi nàng tìm đến hắn, hắn đã sớm làm rồi.

Chẳng qua... quá ngây thơ, chẳng để lại chút gì đáng nhớ.
***
Đàn Đàn cảm thấy sau khi mình chịu chút khổ sở, thân thể lại càng khỏe hơn trước. Cơn bệnh chỉ hành hạ nàng ba ngày liền khỏi hẳn. Dù Hạ Thời Độ giữ nàng lại ở Nam Trì, nhưng nàng không hề có cơ hội gặp mặt hắn. Ngược lại, Bình Xương công chúa thường xuyên đến tìm nàng trò chuyện giải sầu. Nhờ có Bình Xương công chúa bầu bạn, Đàn Đàn dần thấy phủ Đại Tư Mã cũng không còn đáng sợ đến thế.

Bên cạnh Bình Xương công chúa mới thêm một vị nô tỳ. Một lần, hai người đang thưởng thức cổ tự, công chúa lại gọi nàng nô tỳ kia đến cùng ngắm, khiến Đàn Đàn hơi ngạc nhiên.

Quả thật, nàng nô tỳ đó khác hẳn so với đám hạ nhân còn lại. Trong phủ, kẻ dưới đều mặc một thân áo vải xanh lam nhàn nhạt, khiến người ta cảm thấy lạnh lẽo xa cách. Nhưng vị nô tỳ này lại không giống. Bình Xương công chúa giới thiệu:
“A Cẩn là con gái Cố lang trung. Cha nàng vì tham ô mà bị kết tội, cả nhà nữ quyến đều bị sung làm quan nô. A Cẩn tính tình hiền lành nhu thuận, ta không đành lòng để nàng chịu khổ, liền giữ nàng bên cạnh.”

A Cẩn khom người hành lễ với nàng:
“Tham kiến Đàn Đàn cô nương.”

Đàn Đàn ngẩn ra. Ở đây, nàng không có danh phận, chẳng khác nào kẻ không tên không họ. Dù A Cẩn đã bị sung làm quan nô, nhưng ít ra nàng ấy còn có quốc gia, còn có nhà cửa. Còn nàng… không có quốc, không có gia, không có thân tộc, thậm chí chẳng có cả một cái tên thật sự.

Một lát sau, vú già mang thuốc đến cho công chúa. Bình Xương công chúa sai A Cẩn tiễn vú già ra ngoài, rồi ngay trước mặt Đàn Đàn, nàng đổ thẳng chén thuốc vào chậu hoa. Hơi nóng bốc lên, Đàn Đàn khó hiểu hỏi:
“Công chúa, đó là thuốc gì? Sao người lại đổ bỏ?”

“Thuốc thụ thai.”

Đàn Đàn sững người, giọng run run:
“Người… không muốn có con sao?”

“Ngốc Đàn Đàn,” công chúa khẽ cười, “ta sao có thể cam lòng chịu khổ, chỉ để Hạ gia có thêm một dòng dõi?”

Đàn Đàn biết, Bình Xương công chúa chưa từng yêu Hạ Thời Độ, càng không cam lòng gả cho hắn. Nàng nhỏ giọng, kiên định nói:
“Công chúa yên tâm, chuyện này ta tuyệt đối sẽ không hé răng.”

Bình Xương công chúa mỉm cười dịu dàng:
“Thế tử vốn biết rõ, hắn sai người đưa thuốc đến, cũng chỉ là để giữ chút mặt mũi mà thôi.”

Ngày đó, ban ngày Đàn Đàn mới gặp công chúa, đến tối lại bị gọi đến hầu hạ Hạ Thời Độ trong thư phòng. Nàng vội thay áo trong màu đỏ tươi, khoác thêm áo choàng cùng sắc, rồi mới đến Nam Trì.

Khi đến nơi, nàng thấy bút mực đều bị gác sang một bên, giữa án thư bày mấy mảnh bản dập rách nát. Hạ Thời Độ thản nhiên phân phó:
“Cho ngươi một canh giờ, ghép những mảnh này về nguyên dạng.”

Đàn Đàn không đoán được dụng ý của hắn, nhưng lại sợ lộ ra mình từng học đọc, liền cúi đầu nói:
“Ta… ta không làm được.”

“Chưa thử thì sao biết không làm được? Ngươi chưa nhìn nội dung trên bản dập, sao đã biết không được?”

Đàn Đàn lúc này mới dám ngẩng mắt nhìn.

“Xa vậy làm sao thấy rõ? Cầm lên xem.”

Giọng hắn chậm rãi, thong dong, nghe như rất nhàn nhã.

Đàn Đàn nghe lời, nhặt lên một tờ bản dập. Vừa thoáng nhìn, mắt nàng dần đỏ lên. Nàng cố nhịn không bật thành tiếng, chỉ siết chặt giọng, nén run mà hỏi:
“Ngươi… đã làm gì Liễu thị lang?”

Liễu Ngọc An là trung thần phụ hoàng tin cậy. Năm xưa, trách nhiệm duy nhất của ông là đi khắp nơi tìm về bản dập văn bia. Thuở bé, Đàn Đàn thường theo phụ hoàng vào thư phòng, quen thuộc nhất là cảnh Liễu thị lang cùng phụ hoàng trước một tấm bia đá mục nát, không câu nệ chủ tớ, cùng nhau đàm luận từ Cao Tổ đến thượng cổ, nói về sự biến chuyển của chữ viết qua các triều đại, về tục khắc bia, về mạch văn thư pháp của cổ nhân.

Liễu Ngọc An bản lĩnh bản dập cực kỳ tinh thâm. Chính vì vậy, nhiều quyền quý mê thưởng lãm tranh nhau mời mọc, nhờ đó ông mới thoát chết một lần. Nhưng ông chưa từng dựa vào đó để mưu cầu vinh hoa. Thừa tướng nước Triệu từng vừa dụ vừa dọa, muốn ông đào tạo thợ bản dập cho Triệu quốc, Liễu Ngọc An cự tuyệt, liền bị giam ba năm. Đến đầu năm nay, Hạ Thời Độ nhất cử công phá Triệu quốc, Triệu quốc sụp đổ, thừa tướng bỏ trốn, Liễu Ngọc An lại rơi vào tay hắn.

Dấu lạc khoản trên bản dập kia, chính là do tay Đàn Đàn từng viết thay cho ông.

“Chỉ là một hoạn quan không căn, ta có thể làm gì hắn được chứ?” Hạ Thời Độ hờ hững đáp.

Trong thiên hạ, đủ loại hình phạt đều có, nhưng nặng nề nhất vẫn là ở chỗ sinh sản. Với một người vốn không còn căn nguyên, Hạ Thời Độ quả thật chẳng thể ra tay thêm được gì nữa.
Đàn Đàn siết chặt trong tay hai tờ giấy mỏng tang, vậy mà tựa như đang ôm cả ngàn cân nặng nề, khiến toàn thân nàng không kìm nổi run rẩy.

Hạ Thời Độ lại thấy dáng vẻ khiếp sợ của nàng thật thú vị. Hắn đưa tay vòng qua eo, ôm nàng vào lòng. Đàn Đàn một thoáng thất thần, liền ngồi gọn trong ngực hắn. Hơi thở quấn quýt bên nhau, nàng run lên càng dữ dội.

Nỗi sợ hãi của đêm hôm đó, đến nay vẫn khiến nàng không sao tự chủ.

“Con người nếu không có cơ quan sinh sản, nhưng còn có cái khác. Ví như…” Ngón tay hắn phủ lên đùi nàng, cách một lớp vải cũng có thể cảm nhận được sự mềm mại, “Hắn vẫn có đôi chân, có đôi tay…”

Bàn tay to lớn bao trùm lấy bàn tay nhỏ lạnh ngắt của Đàn Đàn, ngón cái của hắn khẽ miết đi mồ hôi lạnh trong lòng bàn tay nàng.
“Muốn tra tấn hay làm nhục một người, rất dễ… có phải không?”

Khóe môi hắn cong lên, giọng nói trầm thấp:
“Nhưng đôi tay của Liễu thị lang lại quý giá hơn cả một tòa thành. Nếu ta có thể khiến một nhân tài như vậy vì ta mà dốc sức, trên đời này còn ai không ngưỡng mộ? Gần đây ta muốn dựng một tấm bia đá ngàn chữ, trừ Liễu Ngọc An ra, ta nghĩ không ra ai có thể khắc được hoàn mỹ. Đàn Đàn, giúp ta thuyết phục hắn, ta sẽ buông tha cho tro cốt của mẹ ngươi.”

Đàn Đàn mím chặt môi. Nàng nào có tin hắn. Tro cốt của mẹ sớm đã được nàng chôn ở nơi an toàn, không ai có thể tìm thấy.

“Lộng Y hẻm, cây hòe thứ ba phía tây đầu ngõ… Đàn Đàn, chẳng phải ngươi đã chôn mẹ mình ở đó sao?”

Giọng hắn rất nhẹ, ghé sát vào tai nàng thì thầm, nói xong còn khẽ ngậm lấy vành tai trắng ngần, gần như trong suốt của nàng.

Hắn lập tức nhận ra nàng không đeo hoa tai, trên tai cũng chẳng có lỗ nhỏ nào. Thật kỳ lạ—nữ tử Yến triều từ nhỏ đã được xỏ lỗ tai để đeo trang sức, mà Đàn Đàn đường đường là công chúa Yến quốc, tại sao lại không có?

“Hạ Thời Độ, ngươi buông tha cho nương ta đi. Nàng… nàng đã chết rồi… Đại Tư Mã từng nói, không được phép tổn thương nương ta.”

Quá cuống quýt, nàng lỡ miệng gọi thẳng tên hắn, quên mất thân phận hiện giờ của hắn.

“Đàn Đàn, Tần quốc bây giờ chỉ có một Đại Tư Mã thôi. Người trước kia đã bị nương ngươi hại chết rồi. Người chết thì lời nói nào còn tính nữa?”

Bàn tay hắn vẫn phủ chặt lấy tay nàng, dễ dàng cảm nhận được nàng đang nắm chặt thành quyền, khẩn trương đến mức hai góc áo cũng bị nắm dúm lại.

“Ta đồng ý… ta đồng ý với ngươi.”

Nàng lặp lại hai lần, một lần tự thuyết phục bản thân, một lần muốn thuyết phục hắn.

Khóe môi Hạ Thời Độ khẽ nhếch, cúi đầu cắn mút lên làn da tái nhợt nơi cổ nàng.

Chỉ một động tác nhẹ thôi cũng khiến ký ức đêm đó ập về. Đàn Đàn mặt mày không còn chút máu.

“Tại sao… tại sao ngươi lại phải đối xử với ta như vậy?” Nàng đau đớn chất vấn, vẫn cố chấp muốn có một đáp án.

“Nếu ta không đối xử như vậy, làm sao cho ngươi cơ hội giết ta?”

Hắn chưa từng thực sự ra tay với nàng, cũng chưa đến mức đem một tiểu nha đầu như nàng ra làm trò. Đêm hôm đó chẳng qua vì nàng là con gái của Gia Ninh—tiện nhân kia, nên hắn muốn trừng phạt mẹ con họ mới làm vậy.

Mà dáng vẻ bị dày vò của Đàn Đàn lúc này lại khiến hắn cảm thấy thú vị. Giống hệt một con thú nhỏ nhút nhát, vừa sợ hãi vừa căng thẳng, nhưng lại có thể bất cứ lúc nào phản kháng cắn ngược lại. Nếu không tận mắt thấy nàng run rẩy, hắn thậm chí đã quên mất, nàng từng là công chúa cao quý.

Mỗi lần hơi thở hắn phả qua vành tai, nàng lại run lên không kìm được. Hắn phát hiện điểm yếu ấy, liền cố tình trêu chọc, ác ý thổi nhẹ vào tai nàng.

Đàn Đàn vô cùng mâu thuẫn. Một mặt nàng khát khao thoát khỏi nơi này, mặt khác lại hiểu rõ bản thân không có lựa chọn nào khác ngoài ở lại.

Nàng nắm lấy cánh tay hắn đang siết chặt eo mình, không rõ là muốn đẩy ra hay muốn bấu víu. Trong lòng chỉ thầm rủa bản thân mình là là đồ ngu ngốc.

Hạ Thời Độ không để ý tới nỗi lo âu trong mắt nàng, trái lại còn bị động tác muốn cự lại mà chẳng dám của nàng chọc cười. Hắn cắn khẽ tai nàng, thấp giọng:
“Ngoan nào, Đàn Đàn. Ngươi còn nhỏ, đừng vội.”

Đàn Đàn nào nghe ra hàm ý sâu xa trong lời hắn. Nàng chớp mắt, trong lòng chợt lóe lên tính toán:
“Đại Tư Mã, chỉ cần ta thuyết phục được Liễu thị lang, ngươi thật sự sẽ buông tha tro cốt nương ta chứ?”

“Ta từng lừa ngươi bao giờ chưa?”

Đàn Đàn cúi mắt, che giấu tâm tư. Hai cánh môi run run, mấp máy:
“Chưa từng.”