Buổi chiều, chị Tôn – bạn tốt của Ngô Tư Kỳ (cũng chính là “đại tỷ lái xe say rượu”) nhờ người mang đồ đến: một cây thuốc lá và mười gói mì. Người không thấy, chỉ có quà gửi vào.

Trong phòng giam số 4, cả đám reo lên như được lộc trời. Ở đây vốn hiếm có ai có thuốc, nay mỗi người đều được chia. Chị Tôn còn hào phóng, cho “tam tỷ” hai bao, tự giữ hai bao, rồi xé ra chia từng điếu cho từng người.

Lúc này, Ngô Tư Kỳ mới hiểu vì sao trong phòng lại có mấy điếu thuốc dúm dó chuyền tay nhau — tất cả đều từ những lần hiếm hoi như thế này mà ra.

Cầm được một điếu, mấy bạn tù mặt mày hớn hở như hoa nở. Dù trong phòng không được phép hút, ánh mắt nghiện thuốc của vài người cứ sáng rực nhìn chằm chằm vào điếu thuốc trong tay Ngô Tư Kỳ, khiến cô suýt rùng mình.

Ngoài thuốc, cô cũng được tặng mì gói. Loại này chẳng phải nhãn hiệu nổi tiếng gì, nhìn bao bì còn thô ráp, chắc là từ một xưởng nhỏ làm ra để “ủng hộ nông thôn”. Bình thường, ngoài đời Ngô Tư Kỳ chưa chắc thèm nhìn đến loại mì một đồng một gói này. Nhưng sau hai ngày ăn không no, giờ thấy mấy miếng mì chiên vàng, cô bỗng thấy thèm đến lạ.

Bạn tù thì chẳng nghĩ ngợi nhiều. Tiểu Lạt Tiêu – cô gái tóc vàng – đã bóc ngay một gói, bẻ mì ra nhai giòn rụm. Tiếng “rốp rốp” vang lên, mùi hương lan khắp phòng. Ngô Tư Kỳ nuốt nước bọt, nhìn sang chị Tôn đầy biết ơn, rồi cũng mở một gói.

Cắn một miếng, vị giòn thơm nổ tung trong miệng. Cả người cô như bật tín hiệu: “Ăn tiếp! Ăn nữa!” Đầu lưỡi, hàm răng cứ không tự chủ mà phối hợp. Loại đồ ăn rẻ tiền, giàu năng lượng này lại thành mỹ vị khó cưỡng.

Trong thoáng chốc, cả phòng 4 im phăng phắc. Không ai nói gì, chỉ còn tiếng nhai mì khô vang lên giòn tan.

Ngô Tư Kỳ nghĩ thầm:
Thì ra nhân sinh cũng có lúc bất ngờ như vậy. Giữa cảnh giam giữ khô khan, vẫn có thể nhờ gói mì, điếu thuốc, hay câu chuyện phiếm của bạn tù mà nếm được niềm vui nhỏ bé.

Sinh hoạt mỗi ngày lặp lại như cái máy: 4 giờ đến 6 giờ chiều điểm danh, ăn cơm, tắm giặt, dọn vệ sinh. Từ 6 giờ rưỡi đến 10 giờ, lại điểm danh, rồi “tự do hoạt động” – nhưng thực ra chỉ có thể xem TV, cố định ở kênh Trung ương 8. 9 giờ rưỡi tắt TV, 10 giờ phải lên giường.

Ai không tuân theo, cảnh ngục chỉ cần liếc mắt là bị mắng tới tấp, chẳng khác gì bị chửi như cháu chắt.

Nông trường trong đầu

Ngày đầu tiên, Ngô Tư Kỳ lén lấy nước từ WC – loại “nước nông trường” kỳ lạ. Cô uống suốt cả ngày, thấy ngọt lành, không có tác dụng phụ gì.

Đêm đó, khi kiểm tra “nông trường trong đầu”, cô kinh ngạc phát hiện thông số đã thay đổi:

Cấp bậc: 1

Kinh nghiệm: 07

Tiến độ trưởng thành: 80%

Đồng vàng: 0, Linh thạch: 0

Lúa mì chỉ còn ba ngày nữa sẽ chín. Nhưng sáng hôm sau tỉnh dậy, cô phát hiện thời gian trưởng thành lại bị rút ngắn – từ ba ngày giảm chỉ còn hơn hai ngày. Vì sao vậy? Do nước nông trường? Do hoàn cảnh đặc thù? Cô hỏi đi hỏi lại trong đầu, nhưng nông trường không hề cho bất kỳ phản hồi nào.

Ngày thứ hai

Buổi sáng thông khí, Ngô Tư Kỳ mới thật sự hiểu vì sao ai cũng mong chờ. Dù ngoài sân đầy mùi khói thuốc, chỉ cần bước ra khỏi phòng chật chội, hít một hơi gió trời, cũng đã thấy tự do vô giá.

Nhờ có thuốc lá chị Tôn gửi, đám bạn tù nghiện thuốc cười sung sướng, chẳng khác nào được ban ơn lớn.

Thế nhưng, so với những giờ dài lê thê trong phòng giam, thời gian thông khí lại ngắn ngủi đến tàn nhẫn. Khi trở về, cả nhóm lại tiếp tục chuỗi ngày “ngồi đả tọa bất đắc dĩ”.

Để giết thời gian, tam tỷ lại nảy ra trò mới: lần lượt kể chuyện đời mình, ai có chuyện thú vị thì đứng lên chia sẻ.

Ngô Tư Kỳ vốn ít khi tiếp xúc với đủ loại người, vậy mà chỉ mới mấy giờ trò chuyện, cô đã thấy mọi người rất thân thiết, gọi nhau “tỷ tỷ” này nọ, mang đậm phong vị giang hồ.

Các chị em bạn tù đều nói muốn lưu số điện thoại để tiện liên lạc sau khi ra ngoài. Nhưng trong trại tạm giam thì tất nhiên không có giấy bút, nên ai cũng than khó nhớ được số của nhau.

Lúc này, Ngô Tư Kỳ đứng dậy, quyết định thể hiện “thực lực thật sự” của mình.

Trước đây, vì không muốn thua kém đồng nghiệp nam ở công ty, cô từng tập luyện phương pháp ghi nhớ. Thậm chí còn nhớ được cả dãy số π đến hàng ngàn chữ số, thuộc lòng mấy bộ bài poker, thi được cả chục chứng chỉ để chứng minh năng lực.

Mấy con số điện thoại thế này với cô chỉ như trò trẻ con.

Các chị em bạn tù lần lượt đọc tên và số của mình, Ngô Tư Kỳ chỉ cần nhẩm lại hai lần, mã hóa thành hình ảnh trong đầu, là có thể nhớ chính xác. Tổng cộng chỉ khoảng chín mươi chữ số, cô nhớ một lèo không sai sót.

Để chắc ăn, cô còn rà soát lại trong đầu lần nữa. Sau đó, ngay tại chỗ, cô đọc ngược, đọc xuôi, đọc từng số điện thoại một cách rành rọt, khiến mọi người trố mắt kinh ngạc.

Chị cả trong phòng giam giơ ngón tay cái:

“Kỳ tỷ đỉnh thật!”

Mỹ nữ tóc dài Tiểu Mỹ:

“Kỳ tỷ lợi hại quá!”

Tôn tổng cũng phụ họa:

“Kỳ tỷ giỏi thật!”

Chị Đinh – dân buôn xe cũ – thì hứng thú hỏi:

“Kỳ tỷ, cái bản lĩnh này có dạy được cho con trai tôi không?”

Trong tiếng vỗ tay và lời khen tán thưởng, Ngô Tư Kỳ ngoài mặt tỏ vẻ bình thản, nhưng trong lòng thì vui như mở hội. Chính cảm giác được công nhận, được khen ngợi này mới là thứ từng thôi thúc cô khổ luyện trí nhớ, nhớ π, nhớ bài poker ngày trước.

Ngẩng cao đầu, cô khoát tay nói:

“Đợi sau khi ra ngoài, tôi sẽ nhắn tin cho từng người, lưu lại tên và số điện thoại của mọi người, ai cũng có hết.”

Ngày hôm sau, buổi chiều, quản giáo lại mang cho Tôn tổng mười gói mì tôm.

Tôn tổng cười bảo:

“Có bạn bè giúp chuyển tiền vào, nên mỗi ngày có thể mang ít đồ ăn vào. Mì gói với thuốc lá ở đây so với bên ngoài thì tệ hơn nhiều, thôi thì các chị em tạm ăn cho đỡ buồn.”

Chị cả gật gù:

“Tôn tổng đúng là người tốt, mấy thứ này trong này quý như vàng, bán còn đắt hơn ở ngoài kia nhiều.”

Tôn tổng chỉ cười, không nói. Bởi cô biết rõ, trên đời này làm gì có ai “tốt bụng vô điều kiện”.

Ở trong phòng giam buồn chán quá, chị Đinh bỗng hỏi:

“Kỳ tỷ, trí nhớ của chị giỏi như vậy, rốt cuộc có thể nhớ được những gì nữa?”

Ngô Tư Kỳ vốn không luyện đến mức siêu cấp, chỉ đạt trình độ đủ để “diễn” và khoe mẽ. Cô liền đáp ngay:

“Nói chung là những dãy số lộn xộn, xáo trộn bộ bài poker, từ vựng tiếng Anh, bài văn… Mấy thứ đó tôi đều có thể nhớ được hết.”

Cả phòng số 4 nghe xong đều quay lại nhìn cô với ánh mắt ngưỡng mộ: trong mắt họ, đây chẳng phải là thiên tài trong truyền thuyết hay sao!