Một màn sương dày đặc, vô biên vô tận cuộn trôi bên ngoài khung cửa sổ. Sương mù nồng đến mức như thể cả thế giới đã biến mất sau làn khói trắng, chỉ còn lại chút ánh sáng lờ mờ, hỗn độn xuyên qua rọi vào căn phòng, khiến nơi đây chìm trong vẻ mờ ảo, nhập nhoạng.

Trong căn hộ độc thân hơi bừa bộn, Chu Minh ngồi dựa vào bàn. Đồ vật trên bàn bị xô dạt sang một bên, còn gã thì đang cúi đầu cặm cụi viết, vẻ mặt tiều tụy.

"Ngày thứ bảy, tình hình không có gì thay đổi, sương mù dày đặc bao phủ tất cả. Cửa sổ bị một lực lượng vô danh nào đó khóa chặt... Cả căn phòng như bị 'đúc' lại, lọt vào một không gian dị thường nào đó...

"Không thể liên lạc ra bên ngoài, cũng chẳng có điện nước, nhưng đèn vẫn nhấp nháy, máy tính vẫn có thể khởi động, dù ta đã rút hết dây điện của nó..."

Chợt một tiếng gió nhẹ từ ngoài cửa sổ vọng tới. Chu Minh đang cắm cúi viết nhật ký bỗng ngẩng phắt đầu. Đôi mắt tiều tụy ánh lên tia sáng, nhưng chỉ một giây sau, gã nhận ra đó chỉ là ảo giác. Bên ngoài ô cửa sổ vẫn là màn sương dày đặc, trắng xám không tan, một thế giới tĩnh mịch, lạnh lẽo bao trùm căn phòng nhỏ của gã.

Ánh mắt Chu Minh lướt qua bệ cửa sổ, nhìn thấy chiếc cờ lê và búa sắt bị vứt lung tung. Đó là dấu vết của những lần gã cố gắng phá cửa trong mấy ngày qua. Giờ đây, những công cụ thô kệch, cứng nhắc ấy chỉ nằm lặng lẽ ở đó, như đang chế giễu tình cảnh khốn đốn của gã.

Vài giây sau, biểu cảm của Chu Minh lại trở nên bình tĩnh lạ thường. Gã cúi đầu, tiếp tục viết:

"Ta bị nhốt rồi, một thế cục hoàn toàn không lối thoát. Mấy ngày qua, ta thậm chí còn thử tháo dỡ trần nhà, tường và sàn, nhưng dùng hết sức cũng không thể để lại một vết trầy xước. Căn phòng này đã trở nên giống như... một chiếc hộp 'đúc' cùng với không gian, không còn bất kỳ lối ra nào...

"Trừ cánh cửa kia.

"Nhưng tình cảnh bên ngoài cánh cửa... càng không ổn."

Chu Minh lại dừng bút. Gã từ từ nhìn lại những dòng mình vừa viết, rồi thản nhiên lật qua lật lại cuốn nhật ký, nhìn những gì mình đã ghi trong mấy ngày qua: những lời lẽ dồn nén, những suy nghĩ miên man vô nghĩa, những nét vẽ nguệch ngoạc vì bực bội, và cả những câu chuyện cười lạnh lùng được viết ra khi cố gắng thả lỏng tinh thần.

Gã không biết mình viết những dòng này có ý nghĩa gì, cũng không biết những lời lẽ lộn xộn này sau này sẽ cho ai xem. Trên thực tế, gã không phải người có thói quen viết nhật ký. Là một giáo viên trung học có thời gian rảnh hạn hẹp, gã không có nhiều tâm trí cho việc này.

Nhưng giờ đây, dù muốn hay không, gã có vô số thời gian rảnh.

Sau khi thức dậy, gã bị mắc kẹt trong chính căn phòng của mình.

Màn sương dày đặc bên ngoài cửa sổ không tan, nồng đến mức không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì khác ngoài nó. Cả thế giới dường như mất đi ngày đêm, hai mươi tư giờ đều chìm trong một thứ ánh sáng u tối, mông lung tràn ngập căn phòng. Cửa sổ bị khóa, điện nước bị cắt, điện thoại không có tín hiệu, và dù có làm động tĩnh lớn đến đâu trong phòng cũng không thể thu hút sự cứu viện từ bên ngoài.

Giống như một cơn ác mộng hoang đường, mọi thứ trong đó đều vận hành trái với quy luật tự nhiên. Nhưng Chu Minh đã dùng hết mọi cách để xác định một điều: nơi này không phải ảo giác, cũng không phải mộng cảnh. Chỉ có một thế giới không còn bình thường, và một bản thân tạm thời vẫn còn bình thường.

Gã hít một hơi thật sâu, ánh mắt cuối cùng dừng lại trên cánh cửa duy nhất ở cuối căn phòng.

Đó là một cánh cửa gỗ trắng đơn giản, rẻ tiền. Trên đó còn dán tờ lịch ngày từ năm trước mà gã quên không thay. Tay nắm cửa đã mòn bóng, tấm đệm cửa hơi lệch.

Cánh cửa đó có thể mở ra.

Nếu căn phòng dị thường, bị phong tỏa này là một cái lồng giam, thì điểm ác độc nhất của nó chính là có một cánh cửa lúc nào cũng có thể đẩy ra. Nó liên tục dụ dỗ tù nhân trong lồng bước ra. Nhưng đối diện cánh cửa lại không phải "bên ngoài" mà Chu Minh mong muốn.

Ở đó không có hành lang cũ kỹ thân quen, không có con phố ngập nắng và những dòng người đầy sức sống, không có bất kỳ điều gì gã quen thuộc.

Ở đó chỉ có một dị vực xa lạ, khiến người ta bất an. Và "bên đó" cũng là một thế cục không thể thoát ra.

Nhưng Chu Minh biết rõ, thời gian để gã do dự đã không còn nhiều. Cái gọi là "lựa chọn" ngay từ đầu đã không hề tồn tại.

Thức ăn dự trữ của gã có hạn, mấy chai nước suối cũng chỉ còn lại một phần tư. Gã đã thử mọi cách thoát thân và cầu cứu trong căn phòng bị phong tỏa này. Giờ đây, con đường trước mặt gã chỉ có một, đó là chuẩn bị sẵn sàng để tìm kiếm một tia hy vọng sống sót ở "cửa" đối diện.

Có lẽ, gã còn có cơ hội tìm hiểu rõ nguyên nhân nào đã tạo ra tình cảnh siêu nhiên, quỷ dị này.

Chu Minh khẽ hít một hơi, cúi đầu viết những dòng cuối cùng vào nhật ký: "...Nhưng dù thế nào, lựa chọn duy nhất bây giờ chỉ còn là đi đến cánh cửa đối diện. Ít nhất trên chiếc thuyền quỷ dị kia còn có thể tìm được chút đồ ăn. Và những lần thăm dò, chuẩn bị của ta ở đó trong mấy ngày qua hẳn là đủ để bản thân sống sót. Dù cho những gì ta có thể chuẩn bị ở bên đó thật sự rất hạn hẹp.

"Cuối cùng, gửi đến người đến sau. Nếu ta không thể trở về, và nếu một ngày nào đó thật sự có nhân viên cứu hộ nào đó mở được căn phòng này và thấy cuốn nhật ký này, xin đừng xem những gì ta viết là một câu chuyện hoang đường. Nó thật sự đã xảy ra, dù rùng rợn, nhưng thật sự có một người tên là Chu Minh, bị mắc kẹt trong một dị tượng thời không điên rồ, quỷ dị.

"Ta đã cố hết sức để miêu tả các hiện tượng dị thường mà mình thấy trong cuốn nhật ký này, cũng như ghi lại tất cả những nỗ lực để thoát thân. Nếu thật sự có 'người đến sau', hãy nhớ lấy tên ta, ít nhất là hãy nhớ rằng tất cả những điều này đã từng xảy ra."

Chu Minh đóng cuốn nhật ký lại, ném cây bút vào ống cắm bút bên cạnh, rồi từ từ đứng dậy khỏi bàn.

Đã đến lúc phải rời đi, trước khi hoàn toàn rơi vào thế bị động và tuyệt vọng.

Nhưng sau một thoáng suy nghĩ, gã không đi thẳng đến cánh cửa duy nhất thông ra "thế giới bên ngoài" mà lại đi về phía giường của mình.

Gã phải đối mặt với "dị hương" ở phía bên kia cánh cửa bằng một trạng thái tốt nhất. Và hiện tại, trạng thái của gã, đặc biệt là tinh thần, chưa đủ tốt.

Chu Minh không biết mình có ngủ được hay không, nhưng ngay cả việc ép buộc bản thân nằm trên giường và cố gắng thư giãn đầu óc cũng tốt hơn là đi đến "bên kia" trong trạng thái tinh thần mệt mỏi.

Tám giờ sau, Chu Minh mở mắt.

Ngoài cửa sổ vẫn là một màn sương hỗn độn, thứ ánh sáng ngày đêm không rõ mang theo vẻ ảm đạm, nặng nề.

Chu Minh không thèm nhìn ra cửa sổ. Gã lấy thức ăn còn sót lại, ăn no tám phần, rồi đi đến trước tấm gương lớn ở góc phòng.

Người đàn ông trong gương tóc vẫn rối bời, trông có chút chật vật, không có chút khí chất nào đáng nói. Nhưng Chu Minh vẫn nhìn chằm chằm bản thân trong gương, như muốn khắc ghi dáng vẻ này mãi mãi trong tâm trí.

Gã cứ thế nhìn vào gương vài phút, sau đó lẩm bẩm: "Ngươi tên là Chu Minh, ít nhất ở 'bên này', ngươi tên là Chu Minh. Phải luôn nhớ kỹ điểm này."

Sau đó, gã mới quay người rời đi.

Đến trước cánh cửa phòng đã quá đỗi quen thuộc, Chu Minh hít một hơi thật sâu, đưa tay đặt lên tay nắm cửa.

Trừ một bộ quần áo, gã không mang theo bất kỳ vật dụng nào khác, không thức ăn, cũng không có dụng cụ phòng thân. Đây là kinh nghiệm từ những lần "thăm dò" trước. Trừ bản thân ra, gã không thể mang bất cứ thứ gì khác qua cánh cửa này.

Trên thực tế, gã thậm chí còn cảm thấy ngay cả cái "bản thân" này cũng cần phải đánh một dấu hỏi, bởi vì...

Chu Minh vặn tay nắm, đẩy cửa phòng ra. Một luồng sương mù xám đen, lúc co lúc giãn như một tấm màn chắn xuất hiện trước mắt gã. Trong màn sương bồng bềnh ấy, gã dường như đã nghe thấy tiếng sóng biển.

Bước qua lớp sương mù, một làn gió biển hơi tanh mặn thổi đến. Tiếng sóng biển hư ảo bên tai trở nên rõ ràng. Dưới chân cũng truyền đến cảm giác chao đảo. Chu Minh sau một thoáng choáng váng liền mở mắt ra. Trước mắt gã là một boong tàu bằng gỗ rộng lớn, một cột buồm cao ngất đứng im dưới những đám mây đen, và ngoài mạn thuyền là mặt biển nhấp nhô, không nhìn thấy bờ.

Chu Minh cúi đầu, nhìn thấy một thân thể cường tráng hơn so với trong trí nhớ của mình. Một bộ trang phục thuyền trưởng màu xanh đậm, được làm thủ công tinh xảo nhưng mang phong cách hoàn toàn xa lạ. Một đôi bàn tay khớp xương to lớn, cùng với một khẩu súng kíp màu đen có vẻ ngoài cổ kính, tinh xảo đang cầm trong tay.

Đúng vậy, ngay cả "bản thân" cũng cần phải đánh một dấu hỏi.

(Mẹ ơi! Con đã về rồi!)