Chương 1

Lời nhắn trước: Chương này chủ yếu nói về việc vay tiền mua “nhà kỳ phòng”. Ai không thích có thể bỏ qua, sang thẳng chương 2.

Lý Hữu Phúc đứng bên khung cửa sổ tầng cao nhất của Tòa Nhà Hạnh Phúc – nay chỉ còn lại phần đuôi dang dở – trong lòng hối hận khôn xiết.

Sớm biết thế này, thà rằng đừng làm còn hơn! Tại sao ngày đó anh lại cố chấp vay tiền mua nhà, không nghe bạn bè khuyên can? Nghĩ lại chỉ thấy như mình bị ma quỷ mê hoặc, mới đưa ra quyết định ngu ngốc đến thế.

Tên đầy đủ của anh là Lý Hữu Phúc, nhưng ai cũng quen gọi ngắn gọn là Hữu Phúc. Từ nhỏ đã là học sinh chăm ngoan, thành tích xuất sắc, luôn được thầy cô và cha mẹ khen ngợi. Anh cũng không phụ sự kỳ vọng ấy: học hành suôn sẻ, thi đỗ vào một trường đại học 985 danh tiếng ở Kinh Thị.

Ra trường, anh ở lại thành phố làm việc, cần cù suốt năm năm mới tiết kiệm được bốn mươi vạn.

Năm nay anh vừa tròn hai mươi tám tuổi. Bao lần hẹn hò, cuối cùng đều tan vỡ chỉ vì trong thành phố này anh chưa có nhà riêng. Cuối cùng, Hữu Phúc đành cắn răng quyết định vay tiền mua căn hộ giá ba trăm vạn.

Ba trăm vạn nghe tưởng to tát, nhưng ở Kinh Thị – một đại đô thị – thì đó chỉ là căn hộ ngoại thành hết sức bình thường. Tiền đặt cọc chín mươi vạn, khoản vay ba mươi năm, mỗi tháng phải trả 11.770 tệ.

Năm năm đi làm, lương anh từ hơn 5.000 cũng đã tăng lên 13.000. Anh thuê một căn phòng tầng hầm chỉ ba trăm tệ/tháng, lại sống tiết kiệm đến mức có khi chỉ ăn hai cái bánh bao với nước sôi. Mỗi tháng tiêu khoảng năm trăm tệ, vì thế áp lực trả nợ chưa đến mức ngạt thở. Anh tin rằng, theo thời gian công tác, lương còn sẽ tăng thêm.

Để có đủ tiền đặt cọc, anh không chỉ vét sạch số tiết kiệm bốn mươi vạn của mình, mà còn mặt dày xin cha mẹ gom góp hết sáu vạn, vay thêm mười lăm vạn từ chị gái. Cha mẹ lại chạy vạy bạn bè, người thân, mượn giúp anh thêm vài khoản, gộp lại gần bốn mươi vạn. Chưa đủ, anh lại tìm đến hai bạn cùng phòng thời đại học – Vương Cương và Lưu Tùng – vay mỗi người năm vạn, cuối cùng mới chật vật gom đủ chín mươi vạn đặt cọc để mua căn hộ ở Tòa Nhà Hạnh Phúc.

Hồi ấy Vương Cương còn khuyên:
“Hữu Phúc, cậu có chắc không? Nếu chẳng may dự án bị bỏ dở thì sao?”

Anh cũng do dự thoáng chốc, nhưng rồi cười gượng:
“Làm gì có nhiều nhà bỏ hoang như thế. Hơn nữa tên tôi là Hữu Phúc, chắc không xui xẻo đến vậy đâu!”

Thế là sau khi vay mượn đủ tiền, anh dứt khoát mua nhà.

Thoắt cái, năm năm trôi qua. Mỗi lần thấy tin tức về dự án nhà ở bị bỏ dở, mí mắt anh lại giật thon thót. Có lần xem video trên TikTok, thấy một bé gái đứng trước căn nhà bị phong tỏa, vừa khóc vừa nói:
“Ba cháu không phải kẻ lừa đảo, chỉ là tạm thời gặp khó khăn thôi…”

Hữu Phúc khi ấy thoáng run sợ, lo ngày nào đó cảnh ngộ ấy sẽ rơi xuống đầu mình. Nhưng sợ thì có ích gì, vận rủi đến thì cũng chẳng tránh được. Rồi anh thật sự biến thành “lão lại” trong mắt người khác.

Ban đầu là tin đồn mì tôm không tốt cho sức khỏe, sau đó lại đến việc chính quyền xử lý nhà trọ tầng hầm vì nguy hiểm và ô nhiễm. Những căn phòng thuê giá rẻ anh từng bấu víu đều bị dẹp bỏ.

Từ đó chi phí sinh hoạt của anh đội lên gấp bội, lương thì chẳng tăng, trả nợ ngày càng khó khăn.

Cùng đường, anh không thuê phòng nữa, ban ngày ở công ty, ban đêm chui vào những mái vòm cầu ngủ tạm.

Nhưng người xui xẻo thì uống nước cũng nghẹn: nhà chưa kịp bàn giao thì dự án bị bỏ dở. Nếu bàn giao đúng hạn, anh còn có thể cho thuê lấy thu nhập. Giờ thì vừa không có nhà, vừa phải tiếp tục trả khoản vay, trong lòng nóng như lửa đốt.

Họa vô đơn chí. Gần hai năm nay, công ty anh vì dịch bệnh mà làm ăn sa sút. Đợt cắt giảm nhân sự quy mô lớn vừa rồi, anh cũng nằm trong danh sách.

Thất nghiệp, nhưng trên giấy tờ lại gọi là “lao động tự do”.

Lao động tự do, Hữu Phúc khắp nơi đi nộp hồ sơ xin việc, nhưng mãi vẫn chẳng tìm được công việc nào.

Rồi áp lực trả nợ ngày càng lớn, thời gian khất nợ kéo dài, ngân hàng cũng coi anh như “lão lại”. Thẻ ngân hàng bị đóng băng, đến cả vài chục đồng trong ví WeChat cũng không thể rút ra.

Căn nhà dang dở ở Tòa Nhà Hạnh Phúc còn chưa bàn giao, giá trị thì rớt thê thảm, căn hộ ấy thực ra chẳng còn đáng bao nhiêu. Anh giờ đây chẳng còn gì trong tay. Không, phải nói là thảm hại hơn cả kẻ tay trắng, bởi tiền đặt cọc ngày xưa đã mất sạch.

Anh không chỉ nợ tiền bạn bè, chị gái, cha mẹ, thân thích, mà còn nợ cả ngân hàng. Điều đáng sợ nhất là anh không còn biết mình phải trả bao nhiêu năm nữa mới hết món nợ khổng lồ ấy.

Anh mệt rồi. Mệt cả thân xác lẫn tinh thần. Hôm nay, Hữu Phúc gom chút tiền mặt cuối cùng, mua ít thức ăn vặt và một bình rượu trắng.

Anh xách rượu cùng đồ nhắm, bước lên mái nhà của Tòa Nhà Hạnh Phúc. Trên tầng thượng, anh vừa ăn nốt bữa cuối, vừa uống cạn chai rượu trắng. Nhưng càng uống, nỗi đau càng thêm quặn thắt.

Đứng giữa đêm tối, nhìn ánh đèn neon rực rỡ phía xa, anh lẩm bẩm:

“Ba mẹ, chị, cùng tất cả bạn bè, người thân… xin lỗi.
Nếu có kiếp sau, con sẽ không bao giờ mua kỳ phòng, cũng tuyệt đối không vay tiền mua nhà. Nếu có kiếp sau, con sẽ gấp bội trả lại ân tình đã nợ.”

“Xin lỗi ba mẹ, chị… Số tiền nợ con thật sự không còn cách nào trả. Con không muốn thành lão lại, nhưng giờ lại thành kẻ thất tín. Nếu có kiếp sau, để con đền đáp tất cả…”

Nói đến đây, nước mắt anh giàn giụa. Nhắm mắt lại, Hữu Phúc gieo mình từ mái nhà xuống.

Gió vù vù bên tai, cảm giác mất trọng lượng tràn đến. Trong khoảnh khắc ấy, anh lại thấy mình vô cùng tỉnh táo. Dù sợ hãi, nhưng anh không hối hận, bởi thực sự không còn con đường nào khác.

“Rầm!”

Từ độ cao mấy chục tầng, cú ngã vang động cả một khu. Người dân nhanh chóng chạy tới, thấy một thanh niên vừa nhảy lầu.

Một ông lão thở dài:
“Haizz, nghiệp chướng! Đây đã là người thứ mười một trong tháng rồi…”

“Mau báo cảnh sát!” – có người hô lên. Chẳng mấy chốc, cảnh sát đến, phong tỏa hiện trường.

Một vài người trẻ quay lại cảnh tượng ấy, đăng lên mạng. Video nhanh chóng bùng nổ, lượt xem tăng như tên lửa. Nhưng chưa đầy nửa giờ sau, một thế lực bí ẩn xuất hiện. Đoạn video bị xóa sạch khỏi TikTok, không ai tìm lại được nữa, như thể chưa từng tồn tại.

Cái chết của Lý Hữu Phúc vì “nhà kỳ phòng” và áp lực nợ nần, chẳng gợn nổi một gợn sóng nào. Truyền thông im lặng, không tờ báo nào đưa tin.

Cha mẹ anh nhận được tin dữ sau vài ngày. Tóc vốn đã hoa râm, chỉ qua một đêm hóa trắng xóa. Người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh, chẳng bao lâu sau, họ cũng lần lượt ra đi.

Trước khi mất, cha anh dặn chị gái:
“Sau này, đơn giản thôi. Bán căn nhà đi, trả hết tiền nợ bạn bè, thân thích.”

Nhưng căn nhà chưa kịp rao bán thì đã bị ngân hàng tịch thu. Vì món nợ vay thế chấp, tài sản ấy đương nhiên thuộc về ngân hàng.

Chị gái Hữu Phúc không cam lòng, quyết định kháng cáo.

Nhưng kết quả thế nào… ai cũng biết, phần thắng sẽ thuộc về ai.