Chương 1

Toà án

Không khí trong phiên tòa trầm lặng, mọi người đứng trang nghiêm.

Giọng nói của thẩm phán vang lên, dõng dạc đọc phán quyết:

“Sau khi hội đồng xét xử bàn bạc và được ủy ban thẩm phán thông qua, theo 'Bộ luật Hình sự Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa'… Bị cáo Phạm Chí Viễn không phạm tội mưu sát…”

Lời tuyên án vừa dứt, thân nhân của nạn nhân trên ghế dự thính bật khóc nức nở, ôm mặt đau đớn. Tiếng khóc của họ lấn át cả giọng đọc của thẩm phán. Một người phụ nữ trung niên đột nhiên đứng bật dậy, chỉ tay về phía bị cáo, gào lên trong tuyệt vọng:

“Hắn là hung thủ! Hắn đã giết con gái tôi! Đồ ác quỷ, không thể tha thứ! Hắn phải trả giá cho mạng sống của con tôi!”

Bạn bè và người thân bên cạnh vội vàng giữ chặt bà, nước mắt lăn dài. Người phụ nữ gào khóc, cuối cùng kiệt sức, ngã ngồi xuống ghế, thân thể run rẩy.

Trên ghế bị cáo, Phạm Chí Viễn khẽ quay đầu nhìn người phụ nữ vừa mắng mình. Ánh mắt của thân nhân nạn nhân đỏ hoe, tràn đầy căm phẫn, nhưng hắn chỉ lặng lẽ, không chút cảm xúc, rồi quay mặt đi.

Thẩm phán tiếp tục đọc phán quyết. Một nữ kiểm sát trưởng tóc đã điểm bạc nghiêm nghị thu dọn tài liệu, bước về phía thân nhân nạn nhân.

Người phụ nữ nắm chặt tay áo bà, giọng run rẩy: “Kiểm sát trưởng Lục, xin hãy giúp tôi…”

Lục Manh nhẹ nhàng gật đầu, trấn an: “Chúng ta sẽ kháng cáo, mở phiên xét xử thứ hai. Cơ hội vẫn còn.”

“Xin hãy cho con gái tôi một sự công bằng…” Người phụ nữ và thân nhân bật khóc, nghẹn ngào không thành lời.

Lục Manh gật đầu lần nữa, ánh mắt bà hướng về phía ghế dự thính phía sau. Ở đó, một người đàn ông trung niên đứng thẳng, dáng vẻ trầm ổn.

Đó là Quan Dương, đội trưởng đội điều tra hình sự của cục cảnh sát thành phố.

Ánh mắt hai người chạm nhau, không lời nhưng thấu hiểu.

---

Khi bị cáo Phạm Chí Viễn bị áp giải rời khỏi phòng xử án, hắn dừng lại ở cửa, ngoảnh đầu nhìn Quan Dương. Một nụ cười nhạt, đầy châm biếm hiện lên trên môi hắn.

Quan Dương nhìn thẳng vào hắn, ánh mắt sắc lạnh, cho đến khi bóng dáng Phạm Chí Viễn khuất sau cánh cửa.

Rồi anh quay người, gương mặt tối sầm, bước ra ngoài.

---

Phòng khám

Ánh nắng tràn qua cửa sổ kính lớn, chiếu lên bó hoa trên bàn trà, rực rỡ và tươi tắn.

Căn phòng được bài trí ấm áp, với sofa, giá sách và tấm thảm mềm mại, tựa như một phòng khách thân thiện. Chỉ có góc bàn khám bệnh lộ ra đây là một phòng khám tâm lý.

Một cô gái trẻ, trông chưa đến hai mươi, ngồi trên sofa. Mái tóc đen dài thẳng mượt, đôi mắt to, làn da trắng nhợt như ít khi tiếp xúc với ánh sáng. Cô ôm một chiếc gối, ánh mắt vô hồn nhìn ra ngoài cửa sổ. Mái tóc mái mỏng khẽ bay trong gió, lướt qua đuôi lông mày, nhưng cô không hề động đậy.

Tiếng bước chân vang lên. Một bác sĩ trung niên tóc hoa râm, gương mặt hiền hậu, bước vào với tờ phiếu khám trên tay. Ông mỉm cười ấm áp với cô:

“Kết quả kiểm tra đã có. Em hồi phục rất tốt, Cố Hàn Sơn.”

Cố Hàn Sơn đứng dậy, gương mặt vẫn không chút biểu cảm: “Cảm ơn giáo sư Giản. Vậy em có thể về được chưa?”

“Được chứ.” Giản Ngữ ngồi xuống bàn làm việc, mở máy tính để ghi chép bệnh án. Cố Hàn Sơn đứng bên cạnh, lặng lẽ quan sát.

Máy in kêu lạch cạch, nhả ra một tờ đơn thuốc. Giản Ngữ ký tên lên đó, vừa ký vừa hỏi: “Gần đây dì của em có làm phiền em nữa không?”

“Không ạ.”

Giản Ngữ ngẩng lên, đưa tờ đơn cho cô: “Nếu có chuyện gì khó khăn, cứ gọi cho tôi.”

“Vâng.” Cố Hàn Sơn nhận lấy đơn thuốc.

“Gần đây có chuyện gì đặc biệt không?”

“Không ạ.” Giọng cô lạnh nhạt, gần như vô cảm.

Giản Ngữ không bận tâm đến thái độ của cô, chỉ nhắc nhở: “Nhớ uống thuốc đúng giờ.”

“Vâng.”

Giản Ngữ nhìn cô: “Hẹn gặp lại tháng sau.”

“Tạm biệt, giáo sư Giản.”

Cố Hàn Sơn xoay người rời đi. Cô bước qua hành lang sáng sủa, xuống thang máy, ra khỏi tòa nhà, băng qua khu vườn nhỏ, và đi thẳng về phía trước.

Giản Ngữ đứng bên cửa sổ phòng khám, nhìn theo bóng lưng cô khuất dần. Ông lấy điện thoại ra, đọc lại một tin nhắn:

“Phạm Chí Viễn được tuyên vô tội trong phiên sơ thẩm.”

Mày ông nhíu chặt. Ông mở danh bạ, chọn tên “Quan Dương” và gọi đi.

Sau hai tiếng chuông, Quan Dương bắt máy.

“Đội trưởng Quan,” Giản Ngữ nói, giọng trầm: “Tôi đã đọc tin tức. Hắn chính là hung thủ. Không thể để hắn nhởn nhơ. Có điều gì tôi có thể giúp không?”

Dưới lầu, Cố Hàn Sơn nhận thuốc ở quầy, rồi rời khỏi bệnh viện mà không ngoảnh lại.

Phía sau cô, tấm biển bệnh viện sáng lấp lánh dưới ánh mặt trời:

'Bệnh viện Tâm thần Tân Dương.'

'Trung tâm Nghiên cứu Khoa học Não bộ Tân Dương.'

---

Một tháng sau

Hướng Hành bước ra khỏi cửa hàng tạp hóa Manh Tâm, phía sau là tiếng cãi vã ầm ĩ của những người trong tiệm. Anh khép cửa lại, khóa chặt những âm thanh hỗn độn ấy.

Cửa hàng nằm trên con phố đi bộ Ánh Nắng, thuộc khu thương mại sầm uất. Xung quanh là các tòa nhà văn phòng cao tầng, ba khu dân cư gần đó, bốn trạm xe buýt trong vòng năm trăm mét, và một ga tàu điện ngầm. Dòng người tấp nập, giao thông thuận tiện.

Điện thoại trong túi Hướng Hành rung lên. Anh lấy ra, vừa đi vừa liếc nhìn xung quanh.

Hôm nay thời tiết đẹp. Gần trưa, người đi đường khá đông. Từ công viên xanh cách đó không xa vang lên tiếng cười đùa rộn rã.

Bên trái, trên ghế băng ven đường, một cô gái trẻ khoảng hai mươi tuổi ngồi lặng lẽ. Cô có làn da trắng, gương mặt thanh tú, tóc đen dài buông xõa, mặc áo khoác màu xanh nhạt, đeo túi vải, đi giày trắng, trông giống một sinh viên. Cô không làm gì, chỉ ngồi đó, yên tĩnh.

Phía sau cô, vài gia đình đang chơi đùa cùng con trẻ, một nhóm bạn trẻ trò chuyện rôm rả. Khí chất tĩnh lặng, lạnh lùng của cô dường như lạc lõng giữa khung cảnh ấm áp, náo nhiệt. Đặc biệt, ở tuổi này mà cô không cầm điện thoại lướt mạng – điều khiến Hướng Hành vô thức nhìn cô thêm vài lần.

Điện thoại anh vang lên giọng nói oang oang của mẹ anh, bà Đinh Oánh:

“Con đi làm ở đồn cảnh sát thật à? Sao lại thế? Cãi nhau với đội mấy lần mà đến mức bị giáng chức sao? Trước đây cậu chẳng bảo chỉ xin nghỉ một thời gian là ổn, sao giờ lại bị điều xuống đồn cảnh sát?”

“Không phải giáng chức, là điều động. Hưởng ứng chương trình ‘về cơ sở’ của tỉnh. Hồ sơ của con vẫn ở cục thành phố, cấp bậc cảnh hàm cũng không đổi.”

“Thôi đi, nói văn vẻ thế nào cũng không che được việc bị đày đi đâu.” Bà Đinh Oánh tức giận: “Con tài giỏi như vậy, đội của con đối xử thế này, họ sẽ hối hận.”

“Vâng, họ sẽ hối hận.” Hướng Hành đáp lại cho có.

“Nhưng sao mẹ phải nghe từ người khác mới biết con trai mình bị điều đi đồn cảnh sát?” Bà Đinh Oánh tiếp tục bực bội.

“Lòng tự trọng của con bị tổn thương, cần thời gian để ổn định cảm xúc và chọn từ ngữ trước khi báo cho mẹ và ba. Con đang định gọi đây.”

“Thôi đi!” Bà Đinh Oánh không dễ bị lừa: “Con đến đồn cảnh sát hơn nửa tháng rồi. Cảm xúc của con mà kìm nén lâu thế à?”

Hướng Hành không đáp. Anh để ý thấy một thanh niên trẻ tiến đến gần cô gái trên ghế băng và ngồi xuống. Anh dừng bước, quan sát. Dù không nghe được họ nói gì, từ ngôn ngữ cơ thể, anh nhận ra hai người không quen biết.

Người thanh niên kia đang cố bắt chuyện.

Hướng Hành tiếp tục quan sát, muốn xác định xem cô gái có cần giúp đỡ không.

Bà Đinh Oánh không nghe con trai trả lời, giọng dịu đi: “Thôi được. Con thích nghi thế nào rồi?”

Hướng Hành thấy người thanh niên lấy điện thoại ra, cô gái cũng làm theo. Có lẽ họ đang trao đổi WeChat.

“Chẳng có gì phải thích nghi. Công việc ở đồn cảnh sát chỉ có vậy. Con là lính mới, họp hành, tuần tra, xử lý vụ việc, tiền bối làm gì con làm nấy.”

Bà Đinh Oánh lại lên giọng bênh con: “Lính mới gì chứ? Con trai mẹ chưa đến ba mươi đã là cảnh sát hình sự cấp mười, lập hai lần công trạng hạng nhì, tổ trưởng tổ trọng án trẻ nhất, nhân tài xuất sắc thăng tiến nhanh nhất!”

“Vâng, giờ thì bị đày.”

Bà Đinh Oánh nghẹn lời, giọng nhỏ lại, đầy tâm tình: “Vậy… con nhớ sửa tính tình của mình đi. Tính cách quyết định số phận.”

“Tính con chịu ảnh hưởng từ gen, sửa thế nào được?” Hướng Hành nhìn tình hình giữa hai người kia, thấy cô gái dường như không gặp nguy hiểm. Nhưng thói quen dễ dàng trao đổi thông tin liên lạc với người lạ thì nên bỏ, rất không an toàn. Dù vậy, anh cũng chẳng quản được.

Hướng Hành tiếp tục bước đi.

Bà Đinh Oánh bị thái độ của con trai làm cho tức, nhưng tình thương con khiến bà không nỡ trách lâu:

“Con đáng ghét thế này là do mẹ với ba sai à? Chúng ta tốn bao tâm sức để nuôi dạy con. Từ nhỏ con đã nghịch ngợm, học toàn thứ linh tinh, thích lo chuyện bao đồng, tụ tập bạn bè đánh nhau, còn xúi trẻ con lập đội điều tra xem phụ huynh có ngoại tình không, khuyến khích chúng tống tiền để lấy tiền tiêu vặt. Những năm đó nhà mình gà bay chó sủa, nếu mẹ với ba không đủ kiên cường thì chẳng sống nổi đến ngày con lớn khôn!”

“Mẹ nói quá rồi.”

“Quá cái gì! Biết con chọn học viện cảnh sát thay vì đi làm ngôi sao, mẹ với ba còn cố ý đến chùa tạ ơn. Còn nữa, cái tính thù dai, nhỏ nhen của con, kiềm chế lại đi. Giờ có chịu ủy khuất, nhưng tương lai của mình vẫn phải tính toán cẩn thận, đừng làm bừa.”

“Làm sao mà bừa được? Con đang đi làm đàng hoàng đây.”