Sáng ba mươi Tết, cả nhà dậy từ rất sớm, trời còn chưa hửng sáng, ăn vội vàng bữa sáng rồi khóa cửa về quê.

Quê ngoại ở vùng nông thôn quanh Dương Thành, thuộc thôn Duyên Hà. Cái tên này có lẽ do thôn nằm ven sông.

Liên Quốc Cường đẩy chiếc xe đạp cũ, tay lái treo lủng lẳng quà Tết, thằng con trai lớn ngồi sau xe, còn cậu con út thì lon ton chạy trước.

Mạt Mạt cùng mẹ lững thững đi sau, cuối cùng là hai đứa sinh đôi.

Từ Dương Thành đi về hướng tây, đạp xe mất khoảng bốn mươi phút, đi bộ thì tốn hai tiếng rưỡi. Mạt Mạt nhẩm tính chắc tầm tám giờ mới đến nơi.

Mấy hôm nay, Mạt Mạt cứ trăn trở không biết phải đối diện với Liên Thu Hoa thế nào. Không ít lần cô nghĩ bụng sẽ lén lút mang Liên Thu Hoa vào không gian để nó nghiền nát, tránh hậu họa.

Tiếc là chuyện đó chẳng thực tế chút nào. Thứ nhất, cô không có cơ hội. Thứ hai, chính bản thân cô cũng mâu thuẫn. Không gian nghiền nát người khác thì khác gì cô trực tiếp giết người? Cô không muốn mình biến thành quái vật. Đó cũng là lý do từ khi biết không gian có khả năng nghiền nát vật sống, cô chưa từng thử nghiệm với bất kỳ sinh vật nào.

Đúng tám giờ, cả nhà đến đầu thôn. Duyên Hà là một thôn khá lớn, có cả trăm hộ dân, nhà nào nhà nấy cũng năm người trở lên. Ít nhất thôn cũng phải có tám trăm nhân khẩu. Thôn lại gần sông, đất đai màu mỡ, nhà nào cũng đủ ăn no, chỉ có thịt thà là hơi khó khăn thôi.

Hôm nay là ba mươi Tết, ít ai ra đường, mọi người đều bận rộn ở nhà. Cả nhà Mạt Mạt đi vào thôn, con đường vắng tanh. Thỉnh thoảng liếc thấy mấy câu đối đỏ chót dán trên cửa, đậm đà hương vị Tết.

Liên Quốc Trung ngắm nghía thôn xóm, mọi thứ vẫn như ký ức của anh, chỉ có nhà cửa là xuống cấp hơn.

Nhà ông bà ngoại Mạt Mạt rất dễ tìm, nằm ở đầu thôn phía đông. Nóc nhà lợp ngói một nửa, thuộc hàng khá giả trong thôn. Xem ra điều kiện kinh tế của ông bà cũng không tệ.

Khi cả nhà Mạt Mạt gần tới nhà ông bà, mới thấy một người. Đó là bác Lý già. Bố Mạt Mạt gọi: "Bác Lý!"

Bác Lý giật mình, nhìn kỹ người đàn ông mặc bộ Tôn Trung Sơn màu đen, một lúc sau mới nhận ra: "Ủa, Quốc Trung hả? Thằng nhóc này, mấy năm rồi không gặp! Về ăn Tết đấy à?"

Liên Quốc Trung cười sảng khoái: "Vâng, mấy năm rồi con chưa về. Bác Lý cứ bận việc đi, con về nhà trước."

"Ừ, rảnh thì ghé nhà bác chơi, hai bác cháu mình hàn huyên."

Bác Lý dõi theo chiếc xe đạp, rồi lại nhìn bộ quần áo của cả nhà Mạt Mạt. "Chà chà, nhà này ai cũng quần áo mới cả, quà Tết cũng mua không ít. Thằng nhóc này về không phải là ăn Tết đâu, mà là muốn đấu với ông Liên già kia đấy!"

Bác Lý thở dài. Chuyện năm xưa bác cũng biết, ông Liên già làm vậy thật không ra gì.

Năm phút sau, cả nhà tới nhà ông bà ngoại. Nhà có ba gian, mỗi gian hai phòng. Gian chính giữa, một nửa lợp ngói là nơi hai ông bà ở. Trong thôn, đó là niềm mơ ước của nhiều người, chứng tỏ gia cảnh cũng khá giả. Gian phía tây là chú út Liên Ái Quốc và thím Mẫn Hoa ở.

Hai gian bên hông, phía tây là nhà anh họ Liên Sơn, cả gia đình bốn người ở. Phía đông là hai cô Liên Hạ Hoa và Liên Thu Hoa chưa chồng ở, còn gian kia là của em họ Liên Tùng còn độc thân.

Liên Quốc Trung dừng xe đạp trước cửa. Liên Tùng, đang chơi với hai đứa cháu ngoại trong sân, tròn mắt nhìn: "Bác cả!"

Rồi cậu quay đầu chạy vào nhà, vừa chạy vừa hét: "Ông ơi, bác cả về rồi, bác cả về rồi!"

Liên Kiến Thiết, tức ông ngoại Mạt Mạt, tên thật là Liên Thủ Tài. Sau này vì làm kế toán cho thôn, để tỏ vẻ giác ngộ cao, ông đã đổi tên. Tên của chú út cũng do ông đặt. Còn tên của bố Mạt Mạt thì do anh tự đổi khi ra ngoài làm ăn.

Liên Kiến Thiết còn khỏe mạnh lắm, không ai nghĩ ông đã ngoài sáu mươi. Ông bước ra, nhìn kỹ đúng là gia đình thằng con trai cả, lạnh nhạt nói: "Về rồi đấy à."

Liên Quốc Trung cố ý mặc quần áo mới, tự tin mang con về nhà, nhưng đối mặt với thái độ lạnh lùng của bố, anh căng thẳng: "Vâng."

Liên Kiến Thiết đảo mắt nhìn cả nhà Mạt Mạt, cuối cùng dừng lại trên người Thanh Xuyên, giọng điệu hòa hoãn hơn: "Đi đường xa mệt rồi, vào nhà đi!"

Cả nhà Mạt Mạt bước vào nhà. Thì ra cả nhà đều ở gian chính giữa, ánh mắt đổ dồn về phía họ.

Liên Quốc Trung ôm Thanh Xuyên trong lòng. Thằng bé vừa mới tỉnh giấc, chân hơi tê, đang ôm chặt cổ bố, tò mò nhìn những người trong phòng.

Hai đứa sinh đôi đặt quà Tết xuống. Liên Quốc Trung không trông mong gì vợ mình mở lời, bèn đưa thằng con lớn cho vợ, rồi lấy quà từ trong túi áo ra, nói: "Bố, đây là con mua hai chai Bạch Tửu Cảnh, mười lạng cá mè vàng ướp muối. Mẹ, đây là con mua khăn trùm đầu, kem dưỡng da và bánh kẹo. Còn có năm cân tương thịt dê, do Mạt Mạt làm."

Liên Kiến Thiết từng làm kế toán nên thường xuyên vào thành, ông ước chừng được giá cả, khoảng chục đồng, sắc mặt ông dịu đi đôi chút.

Bà ngoại Mạt Mạt người không cao, chỉ khoảng mét rưỡi, cả đời không dám thở mạnh, việc gì cũng nghe theo chồng. Vất vả lắm mới thấy con trai cả, bà rưng rưng: "Các con về là tốt rồi, còn mua gì cho tốn kém."

Liên Kiến Thiết ho khan một tiếng: "Dọn dẹp đi, chuẩn bị cơm trưa."

Bà ngoại Mạt Mạt muốn gần gũi con trai cả, nhưng cuối cùng bà thở dài, xách đồ đạc vào phòng ngủ khóa lại.

Liên Kiến Thiết châm thuốc hút, phòng khách im ắng. Liên Ái Quốc không rời mắt khỏi Liên Quốc Trung: "Anh cả, mấy năm không gặp, anh làm ăn khấm khá nhỉ. Nhìn cả nhà ai cũng quần áo mới, bộ Tôn Trung Sơn này chắc tốn không ít vải đấy!"

Liên Quốc Trung cau mặt: "Ừ."

Liên Ái Quốc cười hề hề: "Quả nhiên là người thành phố ăn mặc có khác, tiếc là ba tám chín năm rồi tôi chưa được mặc quần áo mới."

Liên Quốc Trung vốn không ưa gì Liên Ái Quốc: "Tháng nào tôi cũng gửi tiền phụng dưỡng bố mẹ, một năm cũng được sáu chục đồng. Chú không phải phụ ba nuôi dưỡng sao, giờ đến bộ quần áo mới cũng không có à?"

Liên Ái Quốc nghẹn họng, thím út lên tiếng: "Anh cả nói thế, cứ như chúng tôi bạc đãi bố mẹ ấy. Ái Quốc nó nói đùa thôi mà!"

Liên Kiến Thiết gõ gõ tẩu thuốc: "Thôi được rồi, Tết nhất về cũng không nghỉ ngơi, cứ đứng trong phòng khách làm gì? Ai làm gì thì làm đi."

Điền Tình trong lòng nhớ tới việc tảo mộ, mở lời: "Bố, con mang bọn trẻ đi viếng mộ ông ngoại, lát về giúp mẹ nấu cơm."

Liên Kiến Thiết liếc nhìn Điền Tình: "Không cần đâu, bếp có mấy đứa em con rồi."

Điền Tình ngớ người, rồi xách đồ cúng, dẫn Mạt Mạt và các cháu đi.

Thím út Mẫn Hoa mặt không vui, nhưng thím sợ Liên Kiến Thiết, không dám hé răng, kéo con dâu vào bếp.

Mộ ông cố ngoại Mạt Mạt nằm ở đầu thôn phía tây, gần vùng núi. Nhà cửa cho nhà ông Ngô trong thôn thuê. Tiền thuê nhà chính là mỗi năm sửa sang mộ và giúp đỡ cúng bái.

Điền Tình không đến nhà ông Ngô, mà dẫn bọn trẻ đi thẳng lên triền núi. Cách đó không xa là mộ, được thu dọn rất tươm tất, có cả tàn tro đốt giấy, chắc là đã có người cúng bái rồi. Điền Tình bày đồ cúng xong, bảo bọn nhóc con trông chừng dưới chân núi, chỉ giữ lại con gái.

Mạt Mạt hơi khó hiểu: "Mẹ, mẹ định làm gì?"

Điền Tình vòng ra phía đông, đến bên cây đại thụ cao nhất, cầm gậy bắt đầu đào: "Đừng ngơ ngác ra đấy, lại đây giúp mẹ."

Mạt Mạt ngơ ngác giúp mẹ đào hố. Đến khi chạm vào một vật gì đó, Điền Tình nói: "Được rồi, đến rồi."

Trên trán Mạt Mạt lấm tấm mồ hôi. Cái hố sâu nửa thước, lại là mùa đông, càng khiến người mệt mỏi: "Rốt cuộc mẹ muốn đào cái gì?"

Điền Tình dọn mấy hòn đá trên mặt, móc ra một chiếc hộp cao mười lăm phân, rộng hai mươi phân. Cô lấy chìa khóa từ trên cổ ra mở khóa, lấy trong hộp ra một hộp trang sức: "Đây là bà ngoại con để lại cho mẹ, ông cố ngoại năm xưa dặn mẹ chôn ở đây."

Mạt Mạt tròn mắt. Trong ký ức của cô, mẹ cô theo ông cố ngoại đến vùng Quan Đông, nhà nghèo rớt mồng tơi, chỉ có một gian nhà tranh. Sao lại có hộp trang sức mà chỉ nhà giàu mới có?