04

Chứng minh tình yêu, nói cho cùng, là chứng minh rằng tôi vẫn còn lương tâm.

Trong tình yêu của một người đàn ông, luôn xen lẫn chút tội lỗi. Và với tôi, chín mươi phần trăm tình yêu dành cho Tần Vũ là sự ăn năn.  Nhìn lại mười năm trước, khi cả hai còn là sinh viên, tôi đã tận dụng kỳ nghỉ để đóng vai phụ ở các phim trường.

Chúng tôi sống chung trong một căn nhà thuê chật chội. Có lúc, tôi phải tự mình trả tiền thuê. Trong phim, tôi là kẻ vô danh; ngoài đời, tôi cũng nghèo khó, kéo theo Tần Vũ cùng chịu cảnh vô danh.  Rồi một công ty quản lý tìm đến, ký hợp đồng với tôi. Họ sắp xếp chỗ ở, nhưng yêu cầu tôi “giữ gìn hình ảnh” và không được vướng vào bất kỳ mối quan hệ tình cảm nào.

Làm sao tôi có thể nghe họ?  Có lần, người đại diện mang kịch bản đến – vai chính đầu tiên của tôi. Để tránh bị phát hiện, Tần Vũ trốn trong tủ quần áo chật hẹp.

Người đại diện nói chuyện với tôi suốt hai giờ.

Tần Vũ đợi đến khi họ rời đi mới bò ra, mặt mày nhợt nhạt.  Tôi bật khóc vì tội lỗi.

Nhưng cô, vẫn kiên cường và lạc quan, lau nước mắt cho tôi, mỉm cười hỏi: “Có gì mà khóc chứ?”

Tôi lắp bắp: “Anh xin lỗi.”  Tần Vũ dạy tôi cách xin lỗi người mình yêu.

Vì tôi luôn làm những điều khiến cô tổn thương.

Cô bảo không sao, rằng cô tự nguyện, rằng cô yêu tôi và chỉ cần tôi hạnh phúc.  Giờ đây, mười năm sau, dù quá khứ có khiến cô thất vọng thế nào, tôi sẽ dùng tất cả sức mình để chứng minh tình yêu.

Chứng minh tội lỗi của tôi.

Chứng minh rằng tôi vẫn còn lương tâm.

05

Trong một tháng sau khi xuất viện, tôi sống một mình trong một ngôi biệt thự ở lưng chừng núi.

Luôn có các phóng viên và người hâm mộ đợi ở cửa, và người đại diện của tôi liên tục bảo tôi không được ra ngoài.

Mỗi ngày tôi đều nói chuyện với Tần Vũ vào lúc chạng vạng, cô ấy đều nói rằng cô ấy bận công việc và không có thời gian đến thăm tôi.

Cuối cùng, tôi không kìm được, hỏi: “Sao em không về sống cùng anh?”

Cô im lặng hai giây, rồi cúp máy.  Tối hôm ấy, người đại diện dẫn đến vài người đeo kính râm và khẩu trang, giới thiệu họ là “bạn thân” trong giới, đặc biệt đến thăm tôi.

Họ thao thao kể về những kỷ niệm thú vị khi quay phim cùng tôi, nhưng tôi chỉ ngáp dài, đầu óc trống rỗng.

Tôi ngắt lời: “Mọi người về đi, tôi cần nghỉ ngơi.”

Với tôi, tất cả chỉ là những câu chuyện bịa đặt, đầy toan tính.  Đuổi hết khách đi, căn biệt thự lại chìm vào tĩnh lặng, lạnh lẽo.

Đêm khuya, tôi lẻn ra cửa sau, định tìm Tần Vũ. Nhưng bước ra ngoài, tôi bàng hoàng nhận ra mình không biết đi đâu.

Cô ấy đang ở đâu? Làm gì? Có tan làm đúng giờ không? Vẫn ăn rau luộc mỗi tối? Vẫn đọc tiểu thuyết, đắp mặt nạ trước khi ngủ?

Tôi chẳng biết gì về cô nữa.  Ngồi trước bồn hoa, sau lưng là căn biệt thự đồ sộ – thành quả mười năm vươn lên từ con số không. Nó tượng trưng cho thành công, nhưng giờ đây chỉ làm tôi thấy lạc lõng.

Trong bóng tối, tôi nhận ra: người tôi yêu thương nhất vẫn quý giá hơn bất kỳ người lạ nào.

06

Ngày đông chí là kỷ niệm yêu nhau của tôi và Tần Vũ.

Trong ký ức, đó là năm thứ ba chúng tôi bên nhau, nhưng thực tế đã là năm thứ mười một.

Tôi do dự, không dám gọi cô, sợ lại nhận được sự thờ ơ lạnh nhạt.

Cuối cùng, người đại diện không chịu nổi, chủ động liên lạc với cô thay tôi.  Cô đến.

Nhưng trái tim tôi nặng trĩu khi mối liên kết giữa chúng tôi giờ chỉ được duy trì qua một người xa lạ.  Tôi xem lại lịch sử trò chuyện giữa cô và người đại diện. Họ hiếm khi nói chuyện, và hầu hết chỉ là những câu hỏi ngắn ngủi của cô:

“Châu Lâm quay xong chưa?”

“Tháng này anh ấy có ngày nghỉ nào không?”

“Tôi muốn anh ấy về để cùng đón lễ.”  Nếu nhìn lại quá khứ, tôi làm sao xứng với cô?

Có lẽ mất trí nhớ là cách duy nhất để tôi trốn tránh sự xấu hổ về chính mình.  “Anh gầy đi rồi. Gần đây ăn uống không tốt sao?” – Tần Vũ vừa thấy tôi đã hỏi, giọng nhẹ nhàng nhưng xa cách.

Người đại diện sắp xếp một bữa tối cho chúng tôi. Hai người ngồi đối diện, ăn trong im lặng.

Sau bữa tối, coi như kỷ niệm ngày yêu, cô đứng dậy, nói: “Anh nghỉ ngơi cho khỏe. Lần sau rảnh, em sẽ đến.”  Tôi không dám giữ cô lại, chỉ lo lắng hỏi: “Mối quan hệ của chúng ta… có ổn không?”

Cô dừng lại, đang mặc áo khoác, suy nghĩ một lát rồi đáp: “Đi cùng nhau bao năm, còn gì là ổn hay không nữa?”

Cô nói hời hợt, thậm chí không nhìn vào mắt tôi.  Tôi không chịu nổi kiểu bạo lực lạnh lùng này. Nắm tay cô, tôi gào lên: “Nếu anh làm sai, em có thể đánh anh, mắng anh, đòi tiền, đòi nhà, đòi bất cứ thứ gì! Nhưng đừng nói ‘không sao’ rồi lạnh nhạt với anh thế này!”  

Cô vẫn im lặng. Tôi ôm lấy mặt cô, hôn cô, nhưng cô giãy giụa, cắn môi tôi đến rướm máu.

Đau, nhưng tôi không buông tay.

Dù đôi môi chạm nhau, trái tim chúng tôi lại ở hai thế giới.

Mùi máu tanh nồng.